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A A DE cta VIEJO MAESTRO 
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Los tiempos han sido despiadados con el autor de 
“Radiografía de la pampa”, a quien Borges 
consideraba el mejor poeta de su generación y 
sobre cuya obra llovieron los máximos premios 
nacionales. Ya nose lo reedita y —casi— no se lo 
nombra. Beatriz Sarlo muestra cómo pueden leerse 
hoy algunos de sus textos claves (páginas 2 y 3). 


Losada, el | | “Ju-Dow”, una | 
ave fénix obra maestra 


De cómo una de las El último gran destello del 
primeras editoriales cine chino y de su máximo 
argentinas renace de las creador, Zhang Yimou, 
cenizas, vuelve a publicar descripto por Luciano 

sus éxitos de hace medio Monteagudo 

siglo y lanza al mercado (página 11). 

ediciones baratas de libros 

caros. Una investigación 

de María O'Donnell 

(página 10). 
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BEATRIZ SARLO 


a Obra inédita de Marta Ri- 
quelme —el nombre me era 
conocido y hasta familiar, no 
recuerdo por qué lecturas— 
que el lector encontrará a con- 
tinuación fielmente reproduci- 
da y que por este prólogo se le 
presenta, ha sido escrita por su 
autora con la intención de que llega- 
ra a conocimiento de muchas perso- 
nas. Quiero decir, que se publicará, 
y es lo que hago yo ahora obediente 
a su voluntad y al interés del relato. 
Pero debo advertir que Marta Riquel- 
me no es una escritora. Hasta diría 
que casi no sabe escribir. Los origi- 
nales me fueron entregados por el 
doctor Arnaldo Orfila Reynal, quien 
los obtuvo a su vez de un amigo de 
la autora con recomendación de que 
yo los revisase y que, en caso de en- 
contrarlos de interés, los publicara 
con un prólogo, que es el que estoy 
escribiendo. Así comienza un relato, 
**Marta Riquelme””, que anuncia el 
destino de su autor, Martínez Estra- 
da. La última frase dice: “Todo lo 
que sigue es sencillamente estupen- 
do”. 

Pero no sigue nada. El manuscri- 
to de Marta, una vez que su prolo- 
guista ha terminado de pasarlo en 
limpio, se pierde en la imprenta. Las 
Memorias escritas primero por Mar- 
ta, descifradas y copiadas luego por 
un grupo de intérpretes, no aparece- 
rán nunca. Sin embargo, el relato 
abunda en indicaciones acerca de có- 


NUEVA LECTURA DE UN CLASICO 


El máximo poeta nacional 
de este siglo —según 
Borges—, el heredero 
indiscutible de Sarmiento 
para el lector de hace 
medio siglo, ya no es 
reeditado, o casi, y está 
fuera de las grandes 
polémicas de estos años. 
El tiempo ha sido 
despiadado con Martínez 
Estrada. Este texto de 
Beatriz Sarlo asume el 
enigma e intenta 
descifrarlo. 


mo deberá leerse el texto ausente. 
Marta Riquelme tiene veinte años. 
Sin necesidad, sin que nadie se lo ha- 
ya sugerido, escribe unas Memorias 
donde revela aquello que, probable- 
mente, ninguno de los protagonistas 
de su novela familiar quiere que se 
sepa. Su escritura intrincada hasta 
los límites de lo comprensible y, so- 
bre todo, su falta de oportunidad van 
a definir el destino de la obra. El ma- 
nuscrito de Marta Riquelme se ha 
perdido y el relato de Martínez Es- 
trada es el prólogo a un texto del que 
han quedado pocos rastros. Sin em- 
bargo, el prologuista nos asegura que 
ese perdido jeroglífico es una pieza 
maestra. Marta Riquelme, a los vein- 
te años, ha escrito unas Memorias 
perturbadoras por su ambigijedad, 
tejidas en un manuscrito indescifra- 
ble, donde las letras se confunden, la 
palabra hebilla puede ser leída en 
vez de temblaba o trastornada, las 
páginas sin numerar se intercalan 
perfectamente en diversos lugares del 
texto cambiando por completo el sig- 
nificado de escenas terribles (viola- 
ciones, estupros, incestos). Marta Ri- 
quelme ha escrito demasiado (más de 
mil páginas) y también demasiado 
poco, ya que el sentido de cada una 
de sus frases es completamente inde- 
cible, y los exegetas de su manuscri- 
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to deben, finalmente, aceptar que la 
ambigúedad psicológica y moral es 
un rasgo profundo de esas Memorias 
de una inocente, una perversa, una 
poseída por la pasión. 

Una vez que los intérpretes de las 
Memorias deciden publicarlas tal co- 
mo las han descifrado, el texto esta- 
blecido por ellos desaparece y sólo 
quedan las huellas de su trabajo en 
el prólogo. Marta Riquelme, según el 
prologuista, es una mujer límpida cu- 
yos actos son siempre equívocos, im- 
pulsados por fuerzas morales siem- 
pre dudosas. Los prologuistas les pi- 
den a los lectores que no agreguen 
nada a la lectura literal de las Memo- 
rias, que se dejen llevar por ellas co- 
mo en las alas de un ave del Paraíso. 
¿Por qué este dejarse llevar? Preci- 
samente para no leer en la obra de 
Marta Riquelme “todas las aberra- 
ciones de que un alma impura es ca- 
paz”. 

Marta Riquelme ha escrito sus Me- 
morias literalmente para nada. Su 
primera lectura, la de quienes desci- 
fran la caligrafía del texto, será tam- 
bién la última. Sus primeros lectores 
creen estar frente a una obra excep- 
cional que será invisible para el res- 
to del mundo. Pero, antes de perder- 
se en los rincones de una imprenta 
porteña, las Memorias de Marta Ri- 
quelme dan origen al prólogo que es 
el cuento de Martínez Estrada. Una 
lección sobre el destino de la palabra 
escrita. 


CLARO Y OSCURO. La palabra 
escrita es casi indescifrable. La escri- 
tura de Marta Riquelme tiene todos 
los rasgos de una caligrafía deforma- 
da (el relato nos dice que, por tramos, 
parece producida por alguien que se 
ha impuesto escribir con la mano iz- 
quierda para disimular su letra o pa- 
ra impedir una lectura fácil de su le- 
tra). El manuscrito está horadado 
por páginas que faltan y-duplicado 
en páginas que sobran porque no se 
sabe dónde pueden ubicarse. Ade- 
más, la frase más trivial deja perple- 
jos a quienes trabajan sobre el ma- 
nuscrito: la frase más trivial puede 
ser completamente incomprensible. 
Pero, al revés, lo que se cree compren- 
der con claridad se vuelve oscuro casi 
de inmediato. Las Memorias de Mar- 
ta Riquelme fueron escritas para no 
ser entendidas y, además, cuando se 
pierden en la imprenta, completan un 
recorrido que su autora ya había adi- 
vinado: comprendo, por mi destino, 
que este libro nunca se publicará, 


El escritor y su esposa 
Agustina cuando 
regresaban de Cuba, 
en 1962. Dos años 
después moría en 
Bahía Blanca. 


Muerte y transfiguración 
de Martinez Estrada 


Marta Riquelme comenzó a escri- 
bir sus Memorias a los doce años co- 
mo si una mañana despertara azora- 
da en una cama ajena. Escribirá so- 
bre su familia, que en realidad es un 
clan irregular y expansivo que crece 
hasta incorporar a todo un pueblo 
pampeano en el diseño laberíntico de 
una casa criolla con muchos patios. 
Las Memorias, según el prologuista, 
son un haz de historias siniestras 
donde las hermanas Riquelme se ro- 
ban los novios, se suicidan colgán- 
dose de falsos árboles de navidad, se 
acuestan con los tíos a quienes sedu- 
cen y por quienes son seducidas. El 
erotismo de las Riquelme, informa el 
prologuista, no tiene límites, aunque 
también puede ser interpretado como 
la culminación de una pureza incons- 
ciente y ajena a toda sexualidad. 
Cuál de esas dos interpretaciones es 
la verdadera es imposible saberlo, ya 
que además, perdido el manuscrito, 
no hay verdad, sino lecturas de lec- 
turas, lo que el prologuista cuenta 
que contaba Marta que vive sus aven- 
turas como algunas heroínas de Sa- 
de: inconsciente, con la extrañeza en 
el cuerpo de quien está durmiendo en 
cama ajena: un cuerpo que no pue- 
de reposar del todo porque extraña 
la forma conocida del reposo, pero 
además que está excitado por la no- 
vedad de las formas desconocidas de 
la cama ajena. 

Empezar por este cuento para leer 
a Martínez Estrada, si es que tal em- 
presa, releer a Martínez Estrada, tie- 
ne algún interés hoy. ¿Por qué releer 
a un escritor con quien el tiempo ha 
sido tan despiadado? Varios ajustes 
de cuentas con su obra son ya clási- 
cos: el de Juan José Sebreli y el nú- 
mero especial que le dedica Contor- 
no. Las cosas podrían dejarse allí, 
también donde las puso un artículo 
de Adolfo Prieto; sin embargo, de vez 
en cuando, alguien vuelve a él: hace 
algunos años, León Sigal con una te- 
sis de doctorado francesa; Alvaro 
Abós hace muy pocos meses; Oscar 
Terán en un capítulo de su último li- 
bro. 


Podrían darse razones irrebatibles 
para volver a Muerte y transfigura- 
ción de Martín Fierro, posiblemente 
el ensayo más poderoso que se haya 
escrito sobre un texto de la literatura 
argentina. Pero también podría pen- 
sarse que Martínez Estrada oculta a 
Martínez Estrada, que él es Marta 
Riquelme, escribiendo una historia 
indescifrable por la caligrafía intrin- 
cada, por las páginas inútiles que se 
agregan a sus libros, por el razona- 
miento imposible de seguir no a cau- 
sa de su dificultad sino de su repeti- 
ción barroca. 


LA ENFERMEDAD DE LA PA- 
SION. Podría decirse: Martínez Es- 
trada no se puede leer después que 
se ha leído a Sartre, Es cierto. Podría 
decirse, como lo repite Sebreli, que 
no se lo puede leer después de haber 
leído a Marx; tampoco después de 
haber discutido con Murena. Podría 
decirse: el proyecto de Martínez Es- 
trada ya era viejo cuando comenzó 
a escribirlo. No se puede ser Sar- 
miento en el siglo XX. Finalmente, 
el ensayo fue desplazado por la so- 


En su casa, leyendo “Desobediencia civil”. La corrupción del poder fue el tema de sus años finales. 


ciología y, en la disciplina que con- 
solidó Gino Germani en la Argenti- 
na, no hay lugar para otro Facundo 
(dudo que esta comprobación deba 
celebrarse). 

Sin embargo, todas esas razones no 
bastan. Lo que una nueva lectura de 
Martínez Estrada enseña es cómo un 
escritor trabaja para hacer que su 
obra sea ilegible. La pasión es la en- 
fermedad de sus textos. Por ella pro- 
fileran. Cuando se ha leído el primer 
capítulo de cualquiera de sus libros 
(con excepción de sus relatos y de 
Muerte y transfiguración de Martín 
Fierro), se ha leído todo: después, 
centenares de páginas retoman, repi- 
ten, regresan a lo dicho, lo confun- 
den, lo mezclan, lo desmejoran. 

Opuesto a la estética del fragmen- 
to, Martínez Estrada (como Lugones 
y al contrario de Borges) tiene laidea 
de completar infinitamente cualquier 
espacio vacío: es una miniaturista 
que trabaja en grandes dimensiones, 
produciendo una especie de vértigo 
en la inadecuación entre la voluntad 
de llenar toda la superficie y la mag- 
nitud de los recorridos conceptuales 
e históricos. En realidad, es un extra- 
ño miniaturista que se desinteresa 
por los detalles: una verdadera con- 
tradicción lógica, algo inimaginable 
hasta que se lee Radiografía de la 


2% 60.000, en Fausto. 


en Expolibro. 


+ Muerte y transfiguración de Martín Fierro, Centro Editor de Amé- 
rica Latina, volúmenes 1 y 2, ++ 48.500 cada uno; volúmenes 3 y 4, 
22 57.000 cada uno; en la librería del CEAL. 

* La inundación y otros cuentos, Eudeba, Serie del Siglo y Medio, 
2* 60.000, en los kioscos ambulantes de Eudeba. 

Editorial Universitaria de Chile, 


2* 120.000, en librería Tomás Pardo. y 
+ Para una revisión de las letras argentinas, Losada, * 75.000, en 


e Meditaciones sarmientinas, 


'Tomás Pardo. 


+ El verdadero cuento del Tío Sam, Schapire, ++ 80.000, en Tomás 


Pardo. 


Otras obras citadas en el artículo de Beatriz Sarlo, como Marta Ri- 
quelme, ¿Qué es esto? y Las 40, están agotadas desde hace más de una 


década. 


Lista de obras disponibles 


e Radiografía de la pampa. Losada, ++ 90.000, en librerías Fausto, 
Expolibro, Hernández y Tomás Pardo. En edición de Hyspamérica, 


e La cabeza de Goliat. Losada, ** 60.000, en Fausto. 
* Poesías completas. Biblioteca de Borges, Hyspamérica, ++ 80.000, 


pampa o La cabeza de Goliat. Tam- 
bién es un escritor vocacionalmente 
entregado a los grandes diseños que, 
sin embargo, parecen resultado de 
una ausencia de plan, porque en ca- 
da párrafo comienza de nuevo. Mar- 
tínez Estrada ignoró la belleza del 
aforismo, no confió en que nada de 
lo escrito pudiera quedar en la me- 
moria, renunció a la brevedad de la 
frase citable, lo cual casi equivale a 
renunciar al reconocimiento y a la 
posteridad que asegura la cita. 

La enfermedad de la pasión pro- 
dujo uno de sus libros memorabies: 
¿Qué es esto? Catilinaria, publicado 
en 1956, cuando las efusiones anti- 
peronistas alcanzaban el cenit. 

Todo lo que Martínez Estrada en- 
tendió del peronismo antes que otros 
(y quizá mejor) queda obturado por 
el dibujo de continuidades: Perón, 
Rosas, Yrigoyen, gobierno-cuartel- 
estancia, los tres son protectores de 
la chusma, los tres odian a los uni- 
versitarios y a la cultura. En verdad, 
acá está la versión revisionista del pe- 
ronismo, sólo que valorada de ma- 
nera negativa: donde el revisionismo 
iba a encontrar cualidades positivas 
y continuidades nacional-populares, 
Martínez Estrada encuentra una in- 
variante trágica. Como en “Marta Ri- 
quelme””, una interpretación anula a 


la anterior, pero, al mismo tiempo, 
la sustenta, la produce como inter- 
pretación posible. Martínez Estrada, 
mucho más inteligente, es el reverso 
de José María Rosa. La simplicidad 
de ideas de José María Rosa prohíja 
el uso político de la historia; el ba- 
rroco dramático de Martínez Estra- 
da expulsa a la política, se resiste al 
uso instrumental de la interpretación 
y a la doctrina didáctica. 

Al verter en las ciudades la pobla- 
ción rural y en las fábricas a los peo- 
nes de campo —en las fábricas y en 
los arsenales—, injertó en un cuerpo 
de por sí anémico, como era nuestro 
proletariado urbano, un elemento re- 
tardatario y estabilizador, como lo es 
el campesinado en todas partes del 
mundo. Ahora ya podemos hablar 
del campesinado de las ciudades, y 
para muchos metropolitanos esto ha 
sido sensible hasta en un nuevo tipo 
étnico que llenó las calles, los teatros, 
las fábricas, los cabarets y la admi- 
nistración pública. 

La descripción (con su mito racial) 


VIDA DEL MUY MAGNIFICO SEÑOR DON 


CRISTOBAL COLON 
Salvador de Madariaga 


Con un estilo ameno y desbordante, Madariaga 
nos acerca a uno de los personajes más polé- 
micos de la historia. Narrativas Históricas 


COCAINA Y OJOS AZULES Fred Zackel 


se aproxima a la de ese nuevo prole- 
tariado de origen rural reciente cuya 
presencia se ha juzgado decisiva en 
la conformación de la nueva Argen- 
tina posterior a 1945, Varía el juicio 
sobre el proceso y no el proceso mis- 
mo. La Argentina plebeya de Perón, 
la reivindicación del interior en Bue- 
nos Aires, es para Martínez Estrada 
la tragedia de una clase proletaria 
ausente, cuyo lugar ocupan estos re- 
cién llegados sin conciencia política 
ni tradiciones de organización. Si 
Portantiero y Murmis, hace dos dé- 
cadas, discutieron brillantemente 
otra versión de esta hipótesis sobre 
la base social del peronismo, troque- 
lada en la rigurosa matriz sociológi- 
ca de Germani, el mito nacional-po- 
pular tuvo una supervivencia más 
fuerte como generador de ideología 
e impulso de representaciones socia- 
les. Colocado en el envés del mito, 
juzgando a ese proletariado de ori- 
gen rural un elemento catastrófico en 
la conformación de una clase cons- 
ciente de sí, Martínez Estrada cae 
agotado por el arcaísmo que otros, 
ya a fines de los años cincuenta, en- 
cuentran en ese juicio negativo. 


¿QUE FUE ESTO? Y así podrían 
recorrerse todas las tesis de su cati- 
linaria contra el peronismo. Tesis 
enunciadas fuera del tiempo en que 
podían ser escuchadas por quienes 
(jóvenes, intelectuales no hostiles a 
su liberalismo anárquico) Martínez 
Estrada quería interpelar. El enigma 
argentino iba a girar sobre el eje de 
una pregunta sobre qué había sido el 
peronismo para los obreros y no qué 
había hecho el peronismo con ellos 
en un proceso juzgado como dema- 
gógica manipulación. 

Del otro lado, en la orilla antipe- 
ronista de derecha tampoco podían 
leerse estas líneas: no modificó Pe- 
rón ninguna de las secciones estruc- 
turales de la vida nacional, y por eso 
el país sigue siendo, tras su caída, tan 
conservador como antes, si no más. 
El peronismo significó y significa, 
para el ala conservadora, una trenza 
de comunismo, ateísmo y terrorismo. 
Para nosotros no ha sido eso o lo ha 
sido en tres acepciones equívocas. No 
modificó ningún sistema y respetó la 
forma impresa al tipo de gobierno 
paradigmatizado por Roca y sus epí- 
gonos, entre quienes se cuenta él. Hi- 
zo la revolución desde dentro del ám- 


.«bito conservador aunque contra la 


oligarquía, que no era sino su ten- 
táculo poltico. No fue un revolucio- 
nario sino un servidor de las contra- 
rrevoluciones. Porque una revolución 
puede ser el procedimiento-más efi- 
caz y cómodo para evitar una revo- 
lución. 

Así Martínez Estrada no escribe 
para nadie, porque escribe fuera de 
aquello que puede ser escuchado en 
un momento como el del primer 


posperonismo de fines de los años 
cincuenta. Poco después, la misma 
revista Contorno dirigida por David 
e Ismael Viñas, que le había dedica- 
do un número, comenzará el ciclo de 
relecturas del peronismo para enten- 
der qué había en él de constitutivo 
de una política para los sectores po- 
puláres, y cuál había sido el enigma 
que el liderazgo de Perón había re- 
suelto, 

Las trescientas páginas de la ca- 
tilinaria ¿Qué es esto? se retuercen al- 
rededor de tesis que la historia ya ha- 
bía vuelto ¡legibles en la izquierda y 
en la derecha. Sin embargo, la pre- 
gunta que se hace Martínez Estrada 
(¿cómo crear entre los obreros, sín ex- 
periencia de verdaderas luchas socia- 
les, sin olvidar que no tenemos pro- 
letariado y sí política proletaria, la 
conciencia de la lucha de clases?) es 
la que preocupará los diversos expe- 
rimentos de la izquierda en la déca- 
da del sesenta. Sólo que esta pregun- 
ta no podía ser reconocida en el li- 
bro de Martínez Estrada, donde, co- 
mo en un palimpsesto, quedaba cu- 
bierta por la filigrana obsesiva de la 
pasión. 

La forma de los escritos de Martí- 
nez Estrada tiene que ver con todo 
esto. Esa forma los vuelve práctica- 
mente ilegibles, con independencia de 
la verdad de sus proposiciones. Su es- 
critura también es intrincada hasta 
los límites de lo comprensible o, 
cuando es comprensible, se crispa ex- 
pulsando la coincidencia del lector. 
De algún modo, la alegoría de las 
Memorias de Marta Riquelme, que 
él inventó creando un relato memo- 
rable, se cierra sobre sus obras vein- 
te años después de terminado ese re- 
lato. Marta Riquelme profetiza un 
autor ilegible, con una diferencia: si 
ella, la escritora de las Memorias de- 
saparecidas, es una figura ambigua 
que debilita todos los sentidos, Mar- 
tinez Estrada los completa. Donde 
nada queda por decir, ni puede agre- 
garse nada, el texto desaparece por- 
que acosa a su lector que jamás se 
verá tentado a buscar más allá de lo 
que juzga demasiado evidente. Y sin 
embargo, esa exageración de la escri- 
tura disimula percepciones sobre el 
proceso argentino que pueden encon- 
trarse si se raspan todas las capas (de 
pasión, de voluntarismo solitario, de 
condena profética) que cubren la lí- 
nea más oculta de un pensamiento. 


LIBERTAD 
POLITICA 


LA LIBERTAD POLITICA Y SU HISTORIA 
Natalio R. Botana 


y su 


Una brillante reflexión intelectual acerca de la li- 


bertad, el poder y la historia. 
Historia y Sociedad 
VIDA DE LIVING Tamara Kamenszain 


El alcance de estos poemas nos ofrece un uni- 


Una efervescente historia de detectives con una 


atmósfera y un estilo de la mejor cosecha Ham- 
mett. Poderosa y original. Sol Negro,la colec- 
ción que dirige Ricardo Piglia. 
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verso en escala de milagrosa intensidad.Poesía 


FRUTA PROHIBIDA Jeanette Winterson 
De la autora de La Pasión, un vívido relato de 
su propia adolescencia atribulada. 


Narrativas 


Contemporáneas 


SUDAMERICANA 


AO ORSAI Me: 094 


SALVADOR GARMENDIA* 


uando ella abrió los ojos, sin 
comprender cómo había podi- 
do quedarse dormida tan 
pronto, creyó que estaba vien- 
do un caballo parado de ma- 
nos en la puerta. Pero ni si- 
quiera llegó a asombrarse de 
veras. Contempló esa visión un 
segundo y le pareció divertida; casi 
la hizo reír, aunque tampoco tuvo 
tiempo para eso. Lo que allí estaba 
no era completamente un caballo: 
podía ser más bien el esqueleto de un 
caballo pequeño, vestido como un 
hombre; o era más bien un hombre 
extraordinariamente alto, con una ca- 
ra grande y descendente que se pro- 
yectaba hacia adelante. Tan alto era, 
que seguramente se veía obligado a 
caminar un poco encorvado, y aho- 
ra más todavía, mientras venía hacia 
ella sombrero en mano, después de 
haber tenido que inclinarse bastante 
para cruzar la puerta. Como ella no 
acostumbraba cerrar por las noches, 
éste no tuvo necesidad de llamar. 
Aquí estaba. 

Le pareció también que era un 
hombre demasiado vestido, tal como 
fue quedando a medida que entraba 
en el círculo de luz de una lamparita 
de tela plisada que se había queda- 
do encendida en el suelo, junto a la 
cama; y ella se incorporó rápidamen- 
te, con un sobresalto que en realidad 
no sentía, y quedó sentada en mitad 
de la cama cubriéndose hasta el cue- 
llo con la sábana; en una actitud que 
no era voluntaria ni natural en ella; 
pero también el hombre era un extra- 
ño y su manera de vestir era la de una 
persona de fuera. 

Había mucho que ver en la vitola 
del recién llegado; desde los zapatos 
de puntera blanca con calados, has- 
ta el sombrero que él había vuelto a 
colocarse en la cabeza, un poco in- 
clinado del lado derecho. Sombrero 
nuevo de fieltro con el ala baja, gar- 
deliano; así lo pensó ella; sabiendo 
que en la pared que tenía detrás ha- 
bía una fotografía del zorzal, que ha- 
ce tiempo había recortado de una re- 
vista y había pegado en medio de 
otras caras. 

El se quedó parado en el centro del 
cuarto, a sólo dos pasos de la cama, 
sin enderezarse completamente toda- 
vía, y estuvo mirando con curiosidad 
a la mujercita, como si hubiera tro- 
pezado con algo curioso y aniñado, 
que no esperaba encontrar allí. 

Era un día jueves, y ella había des- 
pedido hacía rato a Gualterio, así que 
no tenía por qué esperar ninguna otra 
ocupación por esa noche; ¡pero ésta 
no era una visita corriente! Por po- 
co se mira a sí misma levantando los 
brazos y esponjando sus cabellos por 
detrás, y dándose toquecitos a los la- 
dos con las palmas de las dos manos, 
en un ademán que le pertenecía, pe- 
ro que no había vuelto a emplear si- 
no una que otra vez en mucho tiem- 
po, y eso estando sola; pero este im- 
pulso se durmió en sus brazos tal co- 
mo había llegado; y mientras tanto 
seguía mirando al recién venido, cu- 
ya presencia ocupaba más y más el 
tamaño del cuarto. También sintió 
necesidad de reír (no lo hizo), por- 
que, en medio de todo, le estaba re- 
sultando risible la idea de que este 
hombre podía ser el propio Gualterio 
que había regresado de la oscuridad 
(sintió el cosquilleo de la risa movién- 
dose alrededor de la boca; pero la 
carne supo mantenerse por allí firme 
y dura) después que había tomado, 
quién sabe cómo, ese aspecto extran- 
jero. 

El Gualterio era campanero de la 
Iglesia. Lo había visto salir hacía ra- 
to, porque le tocaba venir a montar- 
la cada jueves, con su carne pesada 
y su color de ladrillo viejo que cu- 
bría por igual ropas y piel. 

Había un callo redondo como el 
ojo de un pez debajo de cada uno de 
los dedos de sus manos, marcas que 
había dejado allí el cabestro de to- 
car la campana, y esos salientes ás- 
peros raspaban los granos de sus te- 

tas como si los estregara con tierra, 
pero con su pase de dulce por deba- 
jo; y ella no se lo había contado a na- 
die, y ni siquiera le complacía repe- 
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tirlo a sí misma, sobre todo tratán- 
dose de aquel Gualterio que era un 
zote; pero el gusto que le producían 
esos frotes de escamas en las puntas 
de sus mamilas, raspándolas con pe- 
queñas crestas y extremos romos y 
arenosos, era un interno cosquilleo 
que se le presentaba en cualquier mo- 
mento del día engruesándole el bus- 
to, y esto sin siquiera tener que ha- 
ber pensado expresamente en ello. 

Pero a esas horas ya Gualterio de- 
bía estar entrando en la casa del Pa- 
dre, así que nadie más tenía que ve- 
nir esa noche; y sin embargo, no sa- 
bía decir por qué, pero tras haberse 
puesto la dormilona para acostarse, 
sacó debajo de la cama el espejo de 
mano redondo que guardaba en una 
caja de zapatos junto con sus pintu- 
ras y se estuvo mirando la cara por 
partes. Primero hacia un extremo, 
donde quedó asomado un ojo que 
era de color pardo, indiferente, con 
el globo redondo y saliente donde el 
paso del tiempo no se reflejaba, ya 
que ellos parecían seguir siendo los 
mismos desde que era una niña. Des- 
pués, detuvo su observación en la na- 
riz, gruesa y regada hacia los lados 
hasta llegar a confundirse con los pó- 
mulos, y por último, resbaló para en- 
marcar los labios esponjados, som- 
breados por un ligero bozo y unidos 
por una línea amoratada donde se se- 
caba la saliva. 

No pensó en nada, como de cos- 
tumbre, tras aquella inspección; sin 
embargo, acabó poniéndose un po- 
co de colorete en la cara. ¿Había si- 
do esto una corazonada? El caso es 
que ése había aparecido en la puerta 
cuando ella ya empezaba a quedarse 
dormida, y allí seguía. Ese carajo. 

La puerta había quedado abierta, 
y la oscuridad del campo se desteñía 
un poco detrás de él, y dejaba ver 
unos palmos de tierra y unas sombras 
de monte manchadas por el resplan- 
dor de la luz roja que quedaba en- 
cendida ahí afuera. Se oyó exclamar 
““hijo'e puta””, en medio de una ri- 
sotada que sólo ella pudo escuchar, 
mientras el extraño parece que qui- 
so decir hola, o algo semejante; pe- 
ro únicamente se aclaró la garganta 
y miró hacia los lados. 

Ella ya había salido de la cama. 
“¡A que otra no se ha echado uno 
de este tamaño, voy!”, cantó sin in- 
terrumpir el silencio, pero escuchán- 
dose con satisfacción a sí misma. 

El hombre no vio otra cosa que 
unas paredes encaladas que ya no 
eran blancas. Las cañas reventadas 
del bahareque asomaban en algunos 
sitios. Un camino de hormigas tra- 
zaba una línea quebrada que subía 
hacia el techo. Un camisón de andar, 
de tela verde, colgaba en un clavo 
contra la pared. La cama era de hie- 
rro y sus copetes elevados soltaban 
la cáscara. Había una repisa clavada 
encima de la cabecera, donde se 
amontonaban imágenes y cromos de 
santos, entre unos restos de flores de 
trapo y pegotes de esperma amora- 
tada. En la pared de al lado negrea- 
ban los recortes de clisés de revistas, 
y en el medio Carlos Gardel sonreía 
a todos. 

La mujer no podía saber que el re- 
cién llegado era un viajante de co- 
mercio, que había llegado al pueblo 
esa misma mañana. 
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Durante el día, anduvo recorrien- 
do los establecimientos de la calle 
central, donde debió haber cerrado 
algunas operaciones sencillas, y al 
principiar la tarde estuvo de regreso 
en la posada. 

Allí volvió a encontrarse con las 
cuatro personas que le habían reci- 
bido esa mañana, sentados en el mis- 
mo lugar en torno a una pequeña 
mesa. 

Aquella vez, tampoco ninguno de 
ellos pronunció palabra ni levantó la 
frente de la hilera de fichas de domi- 
nó que tenía delante. Sólo después de 
un rato, el más viejo de todos ladeó 
un poco la cabeza y miró al recién lle- 
gado por encima de unas antiparras. 
Era el propietario del establecimien- 
to, un asturiano con la cabeza de ha- 
ba fósil, desenterrada. 

“¿Quiere cuarto, me dice? Métase 
usted mismo, caballero, Allí tiene las 
llaves colgadas. Tome la que guste. 
Gracias.”* 

Sus compañeros usaban sombreros 
de fieltro resecos y vestían fluxes de 
antiguo casimir que ya no pretendían 
esconder sus roturas. Podía creerse, 
sin exagerar, que la partida que les 
mantenía insomnes alrededor de 
aquella mesa, con las cabezas bajas 
y los ojos clavados en las fichas, po- 
día haber comenzado por lo menos 
un siglo antes. 

El viajante dio comienzo a la con- 
versación. (Viéndole allí no simula- 
ba ser tan alto como le iba a parecer 
después a la mujer, en la choza; pe- 
ro recordemos que ella tenía la esta- 
tura casi de una niña, y asimismo el 
tamaño de su vivienda parecía haber 
sido calculado a su medida.) 

—¿Quién de ustedes quiere decir- 
me adónde debe ir un cristiano que 
quiera divertirse un rato en este pue- 
blo? —preguntó, con su mejor son- 
risa. 

El asturiano respondió, sin alzar la 
cabeza: 

—Pues... me parece que ya es un 
poco tarde para eso, señor. 

—No son ni siquiera las nueve. 

—Es verdad. 

—Bueno... —AÁ esta entrada, si- 
guió un silencio lento, que habló a 
continuación con el pistoletazo de 
una ficha al ser aplastada contra la 
mesa. 

— ¡Jeremías es un profeta! —ga- 
gueó uno de los cuatro, comentan- 
do su propia jugada con una risita 
chocante. 


A esto, siguió un breve comenta- 
rio irritado que provocó algunos ma- 


noteos entre los jugadores, pero nin-* 


guno llegó a despegarse de su silla, 

—Me pregunto si no queda por 
aquí un mabil, por lo menos. 

—Mire usted —Esta vez el astu- 
riano levantó la frente, manchada de 
amarillo—. Si lo que quiere usted es 
dar servicio al cuerpo, entonces tendrá 
que ser Segunda. No hay otra por 
aquí. 

Al viajero este nombre no le ayu- 
dó a pensar en mujer. 

—Segunda. Esa es su gracia. Ella 
es la única que puede atenderlo. Si 
es que todavía no se ha acostado a 
dormir; digo yo. 

—-Pero si no son ni siquiera las... 

—Ya lo sé. Pero hoy es jueves, co- 
mo ve. 

—Si fuera viernes, sería otra cosa 
—cooperó un tercero, que hacía gi- 
rar despaciosamente una ficha sobre 
la mesa. 

—Tal vez tenga usted suerte —El 
asturiano arrimó una doble sena al 
diagramado de las fichas—. De to- 
das maneras tendrá que darse prisa, 
¿sabe usted? Siga por esta misma ca- 
lle hasta el final. A pesar de que la 
luna está clara, será mejor que deje 
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Tan desnuda 


por allí cerca su camioneta y siga an- 
dando. De allí en adelante ya es el 
monte y no se sabe dónde puede ir 
uno a caer. 

—Siga siempre derecho por una 
vereda que le va a salir más adelan- 
te, y así hasta que vea que le aparece 
un claro, En el medio, verá una me- 
diagúita de zinc, que tiene un bom- 
billito rojo prendido encima de la 
puerta. 

—De seguro encontrará esa puer- 
ta abierta. 

—Entre nada más, sin tocar. Allí 
verá a Segunda. 


Al encontrarse frente a aquella 
persona, el extraño no tuyo necesi- 
dad de abrir la boca para manifestar 
sus intenciones. Sonrió: enseñó la 
dentadura orificada; dirigió la mira- 
da a la cama y empinó la cabeza, con 
un ademán que a ella le pareció el de 
un caballo que se quita una mosca. 
Esta indicación fue suficiente para 
que ella se sacara la dormilona por 
encima de la cabeza. En ese momen- 
to, quedó tan desnuda como una pie- 
dra. 

Se dio vuelta para meterse otra vez 
en la cama, y a él le pareció que le 
estaba devolviendo la mirada a dos 
caras de piedra sin relieves, escrupu- 
losamente unidas una con la otra, 
que se fundían casi a plomada con 
la espalda. 

Segunda se colocó en medio de la 
cama, en posición de recibir. 

Volvió la cara a un lado y vio cuan- 
do el hombre se quitó el sombrero 
gardeliano y lo dejó con cuidado en 
mitad de una silla. Esta, además de 
la cama y un agumanil, eran todo el 
mobiliario que había en la pieza. 

Segunda ya no volvió a cambiar la 
mirada. El aroma que venía hacia 
ella era una esencia masculina, sin 
duda, aunque nada corriente. 

El caballero desabrochó el prime- 
ro de los seis botones de su saco cru- 
zado, cortado en casimir azul mari- 
no; y cuando terminó con los demás, 
colgó la prenda en el espaldar de la 
silla. Segunda se distrajo un poco, 
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pensando que asistía al comienzo de 
una misa extraña. El oficio prome- 
tía ser minucioso y paciente. Cuan- 
do recuperó la atención, el hombre 
conducía en una mano una pequeña 
prenda mutilada, tomándola por el 
cuello con dos dedos. No le costó tra- 
bajo reconocerla. Era un chaleco. Y 
en ese momento creyó estar viendo 
en el aire la figura de un maromero 
,¡que se balancea y hace equilibrios en 
una cuerda floja. Audazmente, el 
hombrecito se despoja de la levita y 
la arroja a la pista. Ella no deja de 
admirar, desde abajo, el brillo de un 
chaleco muy ceñido al cuerpo que: 
envuelve el torso delicado del funám- 
bulo, casi desprovisto de carnes. Pe- 
ro ésta era una imagen antigua y ca- 
si transparente. Algo que tuvo que 
haber pasado para ella hace ya mu- 
cho tiempo. 

En este momento, el hombre se ha- 
bía despojado de un corbata casí 
triangular que parecía un enorme pez 
de colores e iba adornada por un su- 
jetador de plata del que sobresalía 
una perla. Terció esa pieza encima de 
la chaqueta y se ocupó luego de los 
puños de su camisa, de donde salie- 
ron las gotas de oro de unas yuntas. 
Tras ellas, fueron saliendo de los de- 
dos seis anillos que mostraban gro- 
sores y brillos diferentes, y todos for- 
maron hilera encima del ala del som- 
brero, en mitad de la silla. 

Allí mismo, un reloj de pulsera, 
montado en una cadena dorada ex- 
tensible, puso a brillar su ojo mecá- 
nico junto a las otras prendas. Y por 
último, un juego de pluma fuente y 
lapicero niquelados, con brillantes en 
el sujetador, apareció asomado al 
bolsillo de la camisa blanca, cuando 
ésta hizo unos pases en el aire hasta 
quedar colgada de una punta del es- 
paldar. 

La franelilla de algodón fue a ha- 
cerle compañía, y así la primera par- 
te de la operación quedó concluida; 
aunque ella pudo ver brillar el oro 
una vez más, en medio de una masa 
de vellos cobrizos: el oro de una ca- 
dena que él llevaba al cuello y soste- 
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como una piedra 
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nía un pequeño crucifijo de nácar. 

Cuando los pantalones cayeron en 
el espaldar de la silla, se oyó el pe- 
queño grito metálico de un llavero, 
seguramente muy cargado. 

Moviéndose con sus largas piernas 
desnudas, el hombre se inclinó para 
buscar en el bolsillo interior de su 
chaqueta una pitillera de plata y un 
encendedor del mismo material, que 
colocó en un ángulo de la silla, don- 
de pudiera tenerlos a la mano más 
tarde, por si le fuera necesario. Du- 
rante esa última operación, un obje- 
to metálico saltó como una araña del 
bolsillo y golpeó secamente en el pi- 
so. Desde allí parecía sonreír como 
la boca de una calavera. El hombre 
llevaba una manopla. 

Sentado ahora al borde de la silla, 
ella le vio quitarse los zapatos. Los 
calcetines blancos se desprendieron 
inmediatamente después del cuero 
y de las venas como si se arrancara 
el hollejo de una quemadura de sol; 
y luego desapareció la última prenda 
y dejó en su mitad el negro más pro- 
fundo. 

Ella no se. entretuvo demasiado 
mirando el badajo, que en ese mo- 
mento apenas habia principiado a 
engordar; pero no por eso dejó de 
caerle en gracia que la caperuza fue- 
ra retrocediendo por sí sola y desnu- 
dando el cuello acordonado tras una 
lenta contracción, como si de esa ma- 
nera esa ceremoniosa cabeza se estu- 
viera dirigiendo especialmente a ella 
y le dedicara un pensamiento. 

Más bien se distrajo mirando con 
admiración la montaña llena de bri- 
llo y fantasía en que había quedado 
convertida su vieja silla. Era como si 
allí estuviera amontonado el conte- 
nido de la vitrina de una tienda. Pe- 
ro esta última visión desapareció 
pronto de sus ojos, a medida que una 
torre de huesos se fue inclinando so- 
bre ella, y finalmente descendió com- 
pletamente entre sus piernas. 

El señor se estaba aproximando a 
su casa, y ella sentía que interiormen- 
te los corredores se ensanchaban; se 
llenaban de prisas y carreras, mien- 
tras el amo anunciaba su presencia 
en alta voz desde la puerta. * 

El comenzó a ajetrearse, bombeán- 
dola con su toche sano y larguirucho. 
Ella volvió la cara a la pared, como 
tenía costumbre. Pero esta vez sólo 
fue por un momento. Pensó en los 
vellos del pecho del hombre, y como 
él se incorporaba un poco sobre los 
codos, porque seguramente tenía por 
costumbre hacerlo de esa manera, 
pudo distinguir bien de cerca las pun- 
tas oxidadas de esos pelos, que pa- 
recían haber sido acercados al fuego. 
Había vetas rojizas en esa pelambre 
y otras descoloridas, casi blancas. Es- 
tando en eso, Segunda vio que baja- 
ban más y más hacia ella (¿es que Iba 
a besarla, carajo?) dos hileras sepa- 
radas de dientes parejos y gruesos, 
protegidos por filetes de oro. 

Ahora, el hombre volvió a estar de 
pie delante de la cama. Había prin- 


5 Fcipiado a vestirse; pero esta vez pa- 


recía que iba a ser únicamente un re- 
sumen breve y apresurado de la ce- 
remonia anterior, que ya carecía de 
importancia. 

Bueno, tampoco había sido más 
largo ni más corto esta vez. Como era 
su costumbre, había dejado que su 
mitad de abajo trabajara por su pro- 
pia cuenta, sin ella tener que esfor- 
zarse ni pensar. Cada movimiento de 
cadera remataba arriba en una con- 
tracción, como si hiciera girar la mu- 
ñeca con el puño cerrado. Hacer es- 
to a solas le parecía divertido: ““To- 
do no es más que así”, se decía; y Ob- 
servaba el movimiento giratorio del 


puño que resbalaba en la articula- 


ción, con fuertes pulsaciones. 

Bueno; no se las había arreglado 
tan mal en la vida, después de todo. 
Era como si hubiera estado engañan- 
do a todo el mundo, casi sin querer- 
lo; y al pensar en esto no dejaba de 
reír, viendo cómo su vida entera pa- 
recia balancearse graciosamente en 
ese puño. Podía parar y volver a ver- 
lo funcionar en seguida, si así se lo 
ordenaba. Los señores entraban y sa- 
lían. No necesitaba otra cosa. 

Es verdad que allá abajo, toda su 
carne era dura y redonda; pero sus 
huesos eran diligentes y sabían ma- 
nifestarse con empeño, y sin tener 
que arrearlos, como si el impulso lo 
trajeran de naturaleza. Ella mientras 
tanto, permitía que el tiempo se le 
fuera, manteniendo la cara vuelta a 
la pared; los ojos fijos en un punto, 
donde las cáscaras desprendidas del 
encalado hacían aparecer diferentes 
clases de figuras. Unas, que siempre 
habían estado donde mismo; otras, 
creía que se dibujaban por primera 
vez, y alguna era como si estuviera 
de regreso en su punto después de 
mucho tiempo. 

Esta vez no fue así, sin embargo. 
Al menos, no del todo. Mientras él 
la cubría, ella mantuvo la cabeza de- 
recha casi todo el tiempo, y el hom- 
bre le había tropezado varias veces 
con los huesos grandes de su cara que 
se movían encima respirando grueso. 

También había dejado encendida 
la lámpara, ya que él no prestó aten- 
ción a este detalle (otros pedian ex- 
presamente que la apagara); pero ella 
lo prefería de esa manera. Se sabía 
más dueña y más confiada si podía 
distinguir bien la cara del hombre, 
cuando alguna vez se le antojara vol- 
ver la cabeza un momento. 

Y la verdad es que ahora una rara 
debilidad, que podía ser llamada lan- 
guidez, se extendía por sus piernas; 
una corriente dulce; y su vientre ha- 
bía estado latiendo hace un momen- 
to con fuerza, y ahora mismo seguía 
palpitando aunque calladamente, en 
medio del olor a entrañas que mana- 
ba de toda ella como si escapara por 
cada uno de sus poros. 

Sus ideas se movían pesadamente 
como si durmieran a medias. No de- 
seaba tener que levantarse ni tampo- 
co quería dejar de mirar al hombre, 
con la mejilla apoyada en la almo- 
hada. 

¿Tú terminas? Le había pregunta- 
do una vez una mujer, a quien la pa- 
recía estar. viendo desde el larguero 
de la cama, sentada en la silla y chu- 
pándose un dedo manchado de gra- 
sa. Era una catira de pelo chamus- 
cado; una, que había llegado al pue- 
blo hacía tiempo, no se sabía cómo, 
y de la misma manera desapareció 
después de algunos meses. Ella no 
supo qué responder a eso. No sabía 
muy bien de qué se trataba, pero una 
corriente de verguenza la había atra- 
vesado de arriba abajo. Sin duda que 
en este momento tampoco hubiera 
sabido responder a esa pregunta; pe- 
ro el caso es que su cuerpo no era el 
mismo. Le hubiera agradado poder 
quedarse allí dormida, sin tener que 
MOVErse. 


El caballero había terminado de | 


vestirse. El sombrero lo llevaba cogi- 
do por el filo. Sin dirigirle la mira- 
da, dejó caer unas monedas encima 
de la silla. La mano hizo ademán de 
retirarse. Se contuvo a mitad de ca- 
mino; regresó al lugar y soltó algu- 
nas otras que le habían quedado en- 
tre los dedos. 

Ella observó ese gesto desde la ca- 
ma, donde se hallaba cubierta hasta 
el cuello. con la sábana. Parecía un 
ánima enteriza, oscura, pesadamen- 
te real. 


El extraño se colocó despaciosa- 
mente el sombrero. Volvió la espal- 
da y se dirigió a la puerta que abrió 
hasta la mitad. Un poco del resplan- 
dor rojizo del bombillo de afuera, en- 
tró en el cuarto. 

Ella tiene la mirada fija en el som- 
brero de fieltro gris y reluciente, que 
le cae de lado encima de una oreja, 
y en eso siente venir un leve cosqui- 
lleo que se recoge alrededor de sus la- 
bios; sólo que esta vez no piensa en 
reír a carcajadas como le sucedió al 
principio. El grosor de la boca se fue 
haciendo patente, sí, como si la car- 
ne principiara a hincharse, pero sin 
duda sólo era el comienzo de una 
sonrisa. 

Una mano, por lo menos la mitad 
más grande que la suya, se agarró a 
la hoja de la puerta. Esta seguramen- 
te iba a cerrarse, sin que él tuviera 
que volver la cabeza. 

Ella dijo: no es más que uno de pa- 
so. Sin embargo, lo había oído gemir 
encima por lo menos dos o tres ve- 
ces; y también la había rodeado por 
la espalda con sus brazos largos y la 
apretó con fuerza entre ellos. 

Uno de paso, como todos: un gol- 
pe de aire nocturno, endurecido en- 
tra a la habitación; y luego parece 
que un cuerpo masculino fuera ha- 
ciéndose, modelándose delante de 
ella a medida que el recién llegado se 
mueve, gruñe o canturrea junto a la 
cama. Pero ella no se queda acostada 
un momento más ni tampoco pien- 
sa en taparse con la sábana como lo 
está haciendo esta noche. Ella sim- 
plemente lo deja solo mientras se vis- 
te. Entra sin decir nada en el cuarti- 
co donde está el retrete y una tina pa- 
ra lavarse, y allí se queda el tiempo 
suficiente hasta que escucha el soni- 
do de la puerta al cerrarse. Se ha ido. 

Durante las horas del día, cuando 
está sola en casa, ella se olvida de las 
noches. Sale a caminar por la saba- 
na, y allí sus pensamientos flotan sin 
contenido. Durante mucho rato su 
cuerpo está lleno de vibraciones. Es 
una forma hueca envuelta por el te- 
jido de los nervios; ella dice: ““soy 
como un antojo, me dan ganas de na- 
da””; y ya es casi de la misma natu- 
raleza que el monte y la tierra raja- 
da; porque de alguna manera parece 
que todas las cosas a su alrededor, los 
bubones de tierra caliza, los cardo- 
nes y los mogotes espinosos que le sa- 
len al paso, tuvieran también una es- 
pecie de cara que se mueve para mi- 
rarla, y en el interior de cada una de 
esas visiones deben escucharse mur- 
mullos y sonidos diversos. 


El cielo es blanco y uniforme. En- 
cima de los cerros distantes, los pun- 
tos negros de las auras se mueven en 
círculos. 

Ahora sólo consigue distinguir, en 
la franja de la puerta que aún queda 
abierta, la curva del ala del sombre- 
ro que va pasando a la sombra roji- 
za de afuera; y antes de que esa man- 
cha desaparezca de sus ojos, dice, tan 
fuerte como puede, pues tiene la gar- 
ganta enronquecida, y no sabe si to- 
davía el extraño puede oírla. 

—Perdone lo malo, señor. 


* Salvador Garmendia (Barquisimeto, Ve- 
nezuela, 1928) es uno de los máximos re- 
presentantes de la narrativa venezolana 
contemporánea. Premio Municipal de 
Prosa 1959 con Los pequeños seres, pu- 
blicó a continuación Los habitantes 
(1961), Día de ceniza (1963), Doble fon- 
do (1966), La mala vida (1968), Difuntos, 
extraños y volátiles (1970), Los escondi- 
tes (1972), Los pies de barro (1973), Me- 
morias de Altagracia (1974), El único lu- 
gar posible (1981) y Hace mal tiempo 
afuera (1986). 
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Yourcenar, 
Rivera, el vampiro 
Rudiger y la escuela 
de Frankfurt. 


Cuentos 
Orientales 
Margueritte 


Yourcenar 
Marguerite Yourcenar se 
deja atrapar por las 
culturas orientales y nos 
entrega estas leyendas 
inflamadas de deseo y 
pasión. Un hito singular 
en una obra consagrada 
por público y crítica. 


A 110.000 


“DOSY Y INBIUSJaM 


Marguerite 
Yourcen: 


LITERATURAS 


El amigo de 
Baudelaire 


Andrés Rivera 

Lu corrupción de la 
política. un erotismo 
perverso. la presencia 
deslumbrante de 
Baudelarre. y la figura 
polémica de Sarmiento en 
unieran novela que 
ilumina lu uctualidad. 


A87.000 


Andrés Rivera 


Á 
pe 
> 
de 
E 
E 
=é 


El pequeño 
vampiro 

Angela Sommer- 
Bodenburg 


Lassorprendentes 
aventuras de un vampiro 
de verdad y suamigo. un 
chico aficionado alas 
historias de misterio y de 
miedo. Exito mundial. 


4 85.000 


Infantil/Juvenil 


[AUTrus 


La imaginación 
dialéctica 

Martin Jay 

El amplio espectro de 
consecuencias 
intelectuales surgido de 
las formulaciones de la 
escuela de Frankfurt y su 
vigencia insoslayable en la 
historia del pensamiento 
contemporáneo 


A 266.000 


AGUILAR, ALTEA, TAURUS, ALFAGUARA 


Finitud y 
culpabilidad 


Paul Ricoeur 
Lalibertad. la creación. la 
verdad y los.mitos, Otra 
obra muestra de este 
colosal pensador del 


siglo X 
A 266.000 
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Ficción E 


Zorro dorado, por Wilbur Smith —| 1 
| (Emecé, 150,000 australes). Otro 
episodio de la saga de la familia 
Courtenay. Ésta vez se trata de 
rescatar a Isabella, atrapada en 
Africa durante la guerra de An- 
gola. 


Carnets/ll 


FICCIÓN 


Historia, ensayo as 


Historia de la vida privada (tomo 1| 5 
10), dirigida por Philippe Aries y 
Georges Duby (Taurus, 264,000 
australes). Un estudio sobre las 
diversidades culturales del siglo 
XX: la idea católica del pecado, 
la condición del judio y del inmi- 
grante en Francia, y el modelo 
3 sueco de vida. 


La literatura de la re: 


POLAROIDS, de Jorge Lanata. Buenos 


La mano del amo, por Tomás 2 
Eloy Martínez (Planeta, 117.600 
australes). La relación entre un 
cantante y su madre feroz, alia- 
da a una manada de gatos, refle- 
ja las tragedias de la opresión fa- 
miliar y del artista que no consi- 
gue llegar a ninguna parte. 


La ventaja competitiva de lasna- 3| 5 
ciones, por Michael E, Porter 
(Vergara, 367.500 australes). Es- 
tudio exhaustivo sobre cien em- 
presas lideres en el mercado mun- 
dial, cuya eficacia impulsa el éxi- 
to fulminante de economías como. 


las de Dinamarca, Corea, Japón 
o Italia. 


Cómo ser una mujer y no morir 10| 5 
en el intento, por Carmen Rico 
Godoy (Planeta, 103.000 austra- 
les). Manual de ayuda para quie- 
nes sean ejecutivas, madres, hijas, 
esposas y no quieran perder en- 
cantos en el camino. La autora es 
columnista del semanario español 
Cambio/16. 


Aires. Colección Biblioteca del Sur, Edi- 
torial Planeta. + 112,000. 


olaroids:es, desde el título mis- 

mo, una definición del géne- 

ro al que apuesta: la crónica. 

Este tipo de escritura, a medio 

camino entre el discurso lite- 

rario y el discurso periodísti- 

co, encuentra su campo de cul- 

tivo en la fertilidad que con- 

funde realidad con ficción. Pero su 

materia suele ser como una fotogra- 

fía en polaroid: testimonio de un ins- 

tante que, poco a poco, va desdi- 

bujándose hasta quedar convertido 

en un recuerdo borroso o en ningún 

recuerdo. Como el periodismo: ac- 

tualidad pura, urgente, que en pocas 

horas se convierte en acolchado pa- 

ra proteger copas o para cubrirse de 
la lluvia. 

“Se borran: se aclaran, viran al se- 

pia o al amarillo y acaban por des- 

vanecerse”* —explica un viajante de 


Una ¡muñeca rusa, por Adolfo 1| 10 
y Bioy Casares (Tusquets, 130.000 
australes). Monstruos acuáticos, 
mujeres fatales y hombres atribu- 
lados.en el último libro de cuen- 


tos del Premio Cervantes 1990, 


lerna, 115,000 australes). Deci- 
motercera novela del autor de Las 
tumbas. Una recreación, entre 
documental y ficticia, de la amar- 
ea vida de un boxeador identifi- 
cado con la era peronista. 


| Gatica, por Enrique Medina (Ga- 7. | 7 


Usted puede sanar su vida, por 8| 6 
Louise L. Hay (Emecé, 102,000 
australes). Después de sobrevivir 
a violaciones y a un cáncer termi- 
nal, la autora propone una tera- 


Mala práctica, por Robin Cook 3| 4 
(Emecé, 110.000 australes). El pia de pensamiento positivo, bue- 
anestesista Jeffrey Rhodes afron- nas ondas y poder mental 

: PEE — 
e entere 5 
inocencia. El tema es pan cotidia- Rodolfo Livingston (La Urraca, 
o tEados Unidos donde 60.060 australes). Las batallas 
cientos de medicos son llevados a contra la burocracia de quienue 
a director del Centro Cultural Re- 
coleta desde julio de 1989 hata 
que lo expulsaron por transgre- 


>. 


A Siete de oro, por Antonio.Dal 6| 9 sor comercio en el cuento “Polaroids”” 
| l Masetto (Planeta, 110,200 austra- —= > 1 P S 
les). Edicion definitiva de un tex- Utilisima (Manualidades), por 7.| 4 que da título a la obra mas pS 
to que hace más de veinte años María José Roldán (Lidium, de Jorge Lanata—, aludiendo no só- 
combino la imaginería “on the 195.000 australes). Cómo traba- lo a la agujereada memoria de un país 
road' (viaje iniciático de un jo- ne con tela, Dl papel y ma- que ha preferido dejar del doloroso 
Us Y con € era; pinturas en vidno, estampa- . . A . E 
| pea: SUD ArEEntIno) con corea E E pasado reciente apenas unas pocas | ra muriera con la novedad del día si- | rimento que por momentos se esca- 
profecias de las tormentas que Se dos en seda, adornos de Navidad : An 3 : , ES ; E - 
decaer los 701 y trabajos para bebés y chicos. manchas, sino también a la obsesión | guiente. De allí que la crónica, des- | pa del género crónica —siempre en 
desencadenarian ) JOS pi ps IE E l A Ñ 
| E por lo perecedero, característica de | de suinicio en América, fuera no una | inestable equilibrio entre la realidad 
| E , El cambio del poder, por Alvin 6 | 10 Me S o Es : 7 pt es e - 
Novios de antaño, por Maria Ele- 5| 10 Toffler (Plaza y Janés, 395.000 los escritores/cronistas. Los viajan- simple y más o menos divertida vi- | y la ficción— y se convierte plena- 
na Walsh (Sudamericana, 105.800 australes). El apogeo de los regio- tes del cuento odian las fotografías | trina de variedades al estilo de las | mente en cuento, como en el citado 
ao Entre la amobio Ta nalismos, la recomposición del | porque son ““testigos de cargo de | chroniques francesas del siglo XIX, | caso de *“Polaroids””. Una de las ma- 
y la novela, un retrato de la In- mapa politico europeo, el creci- 9. io- ¡ ¡ i- . Í 
| sido nde oleo EE el pd y EOS nuestro pasado””; igual que el perio sino textos que desde siempre aspi- | yores atracciones de Polaroids es que 
que fueron y de la Argentina que a dismo, los personajes eluden esos | raron a ser un laboratorio de ensa- | induce a replantearse, justamente, 
no pudo ser según el futurólogo más cotizado cuadrados o rectángulos de papel | yo de la escritura, una representación | términos como “*cuento””, '“crónk- | 
del presente | que nos mostraban más gordos, o | más veraz que, sin escudarse en la es- | ca”, “periodismo”. Porque en estos 
El amor y el poder, por Colleen=—| 5 a A más flacos, o más felices; de cual- | trategia de la supuesta '““objetivi- | textos ya no se trata en todos los ca- 
McCullough (Emecé, 185.000 ' "Osvaldo Soñano (Sudamericana quier modo otro, con otros sueños | dad”, pudiera dar cuenta de una vi- | sos de contar un hecho real de un 
A eee 114.600. australes). Laurel y en la cara”; los periodistas abordan, | sión de mundo, de una sociedad, de [ modo literario, sino directamente de 
Ets E les Hardy, los crimenes de Robledo persiguen, renacen cada día en el pre- | una época: ““Ser algo más”” que un | inventar, de ficcionalizar a partir de 
años 110 a 100-A.C., el patricio EDS sente absoluto, en el control de lain- | fragmento periodístico. Y de hecho, | una ancedota o un personaje de la 
Sila y el plebeyo Mario entretejen TS af 18 ONE mediatez, en el instante: en aquello | olvidado el acontecimiento que les | realidad. Es lo que ocurre en sus tex- 
e vidas en un sinuoso bastidor que Soriano escribió para el dia- que vale porque es más nuevo que lo dio origen, muchas crónicas siguen | tos sobre Massera, Cortázar,el ro- 
le intrigas. rio La Opinión entre 1972 y 1974, de ayer. teniendo valor en sí mismas: su ma- | bado puente colgante de Santa Fe, 
z La crónica disfruta de esta pasión | teria se ha independizado del referen- | Oscar Wilde o la visita de Raymond 
Minotauro, por Stephen Coonts 10] 6 Asalto a la ilusión, por Joaquín 2110 || or lo referencial, aunque desde su | te para vivir con autonomía pl Rosario: el e 11 
(Vergara, 126.400 australes). Un Morales Solá (Planeta, 132.300 p E pe” q -E e para vivir € auto ía plena | Carver a osario: e pacto con el lec- 
héroe militar debe cazar a un es- australes). Los años de la demo- nacimiento mismo se ha permitido | dentro del texto. Tal y como ocurre | torno es el del periodismo (esto ocu- 
pia ruso (el Minotauro) infiltra- cracia y la trastienda de la vida todo género de libertades de la escri- | con la literatura. Porque son piezas | rrió aunque usted no lo crea), sino 
| do entre los tecnócratas, expertos E a tura, apropiándose de los recursos | literarias sin lugar a dudas: mal se | el de la literatura: esto no ocurrió 
y oficiales del Pentágono. VE e pls ds e narrativos de la literatura y el cine, | puede negar esa cualidad a Relato de | nunca, y si por mera casualidad lo 
Olivia y J Rebecca R 4 casi un año en las listas. — de la oralidad, del rescate del senti- | un náufrago, de García Márquez, | sucedido coincide con lo que se cuen- 
| vía y Jal, por Rebecca Kyman  — 20z do que la poesía permite dar a cada or ejemplo, “novela”? que fuera | ta es una coincidencia, una jugarre- 
1 (Sudamericana, 206.000 austra- La historia de los judíos, por Paul 4.| 10 q Pp P Pp Jemp gq 2 JUE 


les). Calculta, 1848, Olivia, nor- 
teamericana de 22 años, visita a 
una tía aristocrata. Se enamora 
de Jai, bastardo, hijo de inglés e 
india, pero los prejuicios son más 
fuertes que el amor. 


Johnson (Vergara, 220.000 aus- 
trales). Con la técnica propia de 
Johnson —dos hombres o dos 
pueblos que se enfrentan—, se re- 
construyen los cinco 1nil años que 
conmovieron al mundo. 


Librerías consultadas: El Aleph, Del Turista, Expolibro, Fausto, Her- 
nández, Norte, Santa Fe (Capital Federal); El Aleph (La Plata); El 
Monje (Quilmes); Lett, Ross Homo Sapiens (Rosario); Rayuela (Cór- 
doba); Feria del Libro/Kotzer (Tucumán). 


Nota: Para esta lista, no se toman en cuenta las ventas en quios- 
cos y supermercados. Con cierta frecuencia, algunos títulos desa- 
parecen de la lista y reaparecen en los primeros puestos a las po- 
cas semanas. Esas fluctuaciones se explican por tardanza en la reim- 
presión. En todos los casos, los datos proporcionados por las libre- 
rías son cotejados con las cifras disponibles en las editoriales que 
se mencionan en la tabla. 


RECOMENDACIONES DEL EDITOR 


Jeanette Winterson: Fruta prohibida (Sudamericana). Escrita a los 26 años, esta sor- 
prendente primera novela de una inglesa que fue maquiladora de cadáveres es como una 
reescritura del mejor Dickens. En clave autobiográfica, y sin eludir los lugares comunes, 
cuenta la historia de una adolescente que se cree nacida para la santidad y termina sojuzga- 
da por demonios de forma humana. Winterson, que ahora tiene 32 años, escribió también 


La pasión y Sexing the Cherzy. 


Albert Londres: Los caminos de Buenos Aires (Legasa). Reedición de una crónica cruel 
y memorable sobre los tiempos en que Buenos Aires era la capital de la trata de blancas 
Escrita en 1927 por un periodista que imaginaba a la Argentina como otra versión del Congo, 
de Hong Kong o de la Malasia, esta historia funda toda la mitologia del tango —Madame 
Yvonne, los cafishios, las percantas— con un ojo certero. Este es un libro que había desa- 
parecido hace medio siglo de las librerías. La traducción y el prólogo, excelentes, son de 


Bernardo Kordon 


Tamara Kamenszain: Vida de living (Sudamericana). La poeta de La casa grande ( 1986) 
reeresa con historias conyugales que huelen a tango y a culpa. Como el Mudo, Kamens- 


zain canta cada día mejor 


¡ia 


palabra. Cuando nació el New Jour- 
nalism en Estados Unidos, con Tom 
Wolfe y la literatura de no ficción 
con Norman Mailer y Truman Ca- 
pote, se adujo que este tipo de escri- 
tura quería escapar de las fórmulas 
hechas del periodismo, del lugar co- 
mún del realismo, para decir de al- 
gún modo que lo narrado volviera a 
tener un sentido para un lector ya de- 
masiado insensibilizado. Se permitió 
entonces desde la subjetividad hasta 
el hiperrealismo, el cambio de pun- 
to de vista, la puesta en escena, pe- 
ro, sobre todo, la elección de histo- 
rias cotidianas que no solían ser con- 
sideradas como “noticias'”ni consul- 


| tadas como “fuentes fidedignas””. 


No obstante, el llamado nuevo 


periodismo no era nuevo en absolu- 


to para América latina, donde los es- 
critores llevan más de un siglo fre- 
cuentando las páginas de los diarios 
como medio de subsistencia. José 
Martí, Rubén Darío, Gutiérrez Ná- 
jera —por citar unos pocos— se vie- 
ron obligados a la contradicción: de- 
bían dar cuenta de la actualidad en 
periódicos como La Nación, pero 
—escritores al fin— se negaban a 
fosilizarse a través de fáciles clisés, 
se negaban a que la realidad pudie- 
ra ser representada a través de me- 
ras declaraciones oficiales de funcio- 
narios, se negaban a que su escritu- 


originalmente una sucesión de de- 
nuncias periodísticas. Es crónica, hí- 
brida sí, pero siempre literatura. 


En Polaroids hay, por fortuna, un 
poco de cada uno de los mejores pa- 
dres del género en la Argentina: esa 
mirada con sorna y crítica piedad a 
los pequeños seres de lo cotidiano 
que tenían los Aguafuertes, de Ro- 
berto Arlt; la necesidad de Rodolfo 
Walsh de no permitir que prevalecie- 
ra la versión oficial del presente y de 
| rebajar a la categoría de meros hom- 
bres alos invencibles (aparentemen- 
te) y siniestros (sin duda) ejecutores 
| de la represión; o la lúdica y tierna 
habilidad de Osvaldo Soriano para 
recrear la oralidad popular; o acase 
ese modo de cuidar el lenguaje y re- 
flexionar acerca de ciertos episodios de 
la realidad a través de los sentimien- 
tos, como Tomás Eloy Martínez. Pola- 
roids rinde homenaje también a las 
travesuras de Julio Cortázar y tiene 
mucho, como tantos jóvenes escrito- 
res argentinos, del tono escéptico de 
la serie negra y del minimalismo nor- 
teamericano. 


Pero, por supuesto, homenajes in- 
cluidos y a mucha honra, Jorge La- 
nata tiene estatura propia. Dejó de 
lado la narración periodística de La 
guerra de las piedras (Editora/12) 
para internarse ahora en este expe- 


ta de la historia, y no reside en ella 
el valor de lo narrado. | 

Polaroids se compone de siete tex- 
tos: de los cinco que le hacen este 
guiño al lector (todo parecido con la 
realidad es porque usted y yo somos 
cómplices) acaso el más logrado sea 
““Un pez en el aire””, el texto sobre 
Carver, mientras que acaso el más 
perecedero termine siendo *“Veinte 
minutos””, pese a que hoy pueda pro- 
ducir mayor curiosidad debidó a su 
protagonista, el almirante Massera. 
Dos textos más merecen comentar- 
se, justamente los que abren y cie- 
rran Polaroids: el excelente prólogo 
y “Palacio de justicia””, ambos na- 
rrados en primera persona; tal vez 
por eso mismo, la reflexión y la emo- | 
ción fluyen allí con el vigor de la in- 
timidad, “Palacio de justicia”” es, de- 
be decirse, un tanto desordenado 
(como el caos del que da cuenta), pe- 
ro también tal vez uno de los mo- 
mentos más imborrables de este li- 
bro: pocos textos han dicho tanto so- 
bre el horror del indulto a los tortu- 
radores. Jorge Lanata ha mezclado 
aquí todo lo que él es a la vez y lo 
ha convertido en un estilo de escri- 
tura: director de un diario, protago- 
nista y referente de la Argentina pos- 
terior a la dictadura, periodista que 
se compromete con la palabra como 
un escritor, escritor que se compro- 
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Zorro dorado, por Wilbur Smith 
| (Emece, 150.000 australes). Otro 
episodio de la saga de la familia 
Counenay. Esta vez se trata de 
bella, atrapada en 
de Al 


10, por Tomás 2 
loy Martinez (Planeta, 117.600 
australes). La relación entre un 
cantante y su madre feroz, alía 

da a una manada de gatos, refle 

días de la opresión fa- 

el artista que no consi 

e llegar a ninguna parte. 


Sen. 
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rusa, por Adolfo 1 
Bioy Casares (Tus s, 130.000 
australes). Mos 


por Maria Ele- 5 


10 


Best Sellers/// 


Historia, ensayo 


Historia de la vida privada (tomo 
10), dinigida por Philippe Ariés y 
Georges Duby (Taurus, 264,000 
australes). Un estudio sobre las 
diversidades culturales del siglo 
XX: la idea católica del pecado, 
la condición del judio y del inmi- 
grante en Francia, y el modelo 
sueco de vida. 


Sem 
al 


115 


— 


La ventaja competitiva de las na- 
ciones, por Michael E. Porter 
(Vergara, 367.500 australes). Es- 
tudio exhaustivo sobre cien em- 
presas lideres en el mercado mun- 
dial, cuya eficacia impulsa el éxi- 
Lo fulminante de economías como. 
las de Dinamarca, Corea, Japón 
o Italia 


=> 


Cómo ser una mujer y no monr 
en el intento, por. Carmen Rico 
Godoy (Planeta, 103.000 austra 
les). Manual de ayuda para quie: 
an ejecutivas, madres, hijas, 
esposas y no quieran perder en- 

en el camino, La autora es 
columnista del semanario español 
Cambio/16, 


10/ 5 


—— 


Usted puede sanar su 1da, por 
Louise L. Hay (Emeve, 102.000 
trales). Después de sobrevivir 
un cáncer termi: 


8/6 


Memorias de un funci 
Rodolfo Livineston (1 
60.000 australes) 
contra la burocracia de quien fue 
director del ro Cultural Re. 
oleta desde julio de-1989 hata 
que lo expulsaron por transgre 


Urraca, 


batallas 


cartón, papel y ma- 
vidno, estampa 
mos de Navidad 
y trabajos para bebés y chicos. 


n és 
Da 100 A.C 
lebeyo Mario entretejen 
5 s en un sinuoso bastidor 
de intrigas 


El cambio del poder, por Alvin 
Toffler (Plaza y Janes, 395.000 
australes), El apogeo de los regio- 
nalismos, la recomposición del 
mapa político europeo, el crec. 
miento del Japón y todos los 
plros nuevos vientos del mundo 
según el futurólogo más cotizado 
del presente. 


minales, por 
na, 
aurel y 
Hardy, los crimenes de Robledo 
Puch, el asesinato de Ruca, las y: 
das de Mario Sóffici y Lucio De- 
mare: un repaso de las crónicas 
que Soriano escribió para el dia 
no La Oprmión entre 1972 y 1974 


101 


vonts 
). Un 
unes 
0) infiltra: 


Asaltova la ilusión, por Joaquin 
Morales Solá (Planeta, 132.300 
australes), Los años de la demo: 
rastienda de la vida 
construidos por uno de 
lúcidos periodistas poli 
Un best seller que llev 
casi un año en las listas. 


política 
los mi 


Olivia y Jai, por Rebecca Ryman 
1 (Sudamencana, 206,000 austra- 
ulta, 1848, Olivia, nor 
¡cana de 22 
nstocrata. Se enamora 
e Jai, bastardo, hijo de imelés e 
> los prejuicios son más 


ue el amor 


se mencionan en la tabla 


Jea 


La pasión y Sexing the Cherry 


Bernardo Kordon. 


zain canta cada dia mejor 


La historia de los judios, por Paul 
Johnson (Vergara, 220.000 aus- 
trales). Con la técnica propia de 
Johnson —dos hombres o dos 
pueblos que se enfrentan—, se re- 
construyen los cinco tail años que 
conmovieron al mundo, 


RECOMENDACIONES DEL EDITOR 


ente Winterson: Fruta prohibida (Sudamericana). Escrita a los 26 años, esta sor- 
prendente primera novela de una inglesa que fue maquilladora de cadáveres es como una 
reescritura del mejor Dickens, En clave autobiográfica, y sin eludir los lugares comunes, 
cuenta la historia de una adolescente que se cree nacida para la santidad y termina sojuzga- 
da por demonios de forma humana, Winterson, que ahora tiene 32 años, escribió también 


Librerías consultadas: El Aleph, Del Turista, Expolibro, Fausto, Her- 
nández. Norte, Santa Fe (Capital Federal); El Aleph (La Plata); El 
Monje (Quilmes); Lett, Ross Homo Sapiens (Rosario); Rayuela (Cór- 
doba); Feria del Libro/Kotzer (Tucumán). 


Nota: Para esta lista, no se toman en cuenta las ventas en quios- 
cos y supermercados. Con cierta frecuencia, algunos títulos desa- 
parecen de la lista y reaparecen en los primeros puestos a las po- 
cas semanas. Esas fluctuaciones se explican por tardanza en la reim- 
presión. En todos los casos, los datos proporcionados por las libre- 
rías son cotejados con las cifras disponibles en las editoriales que 


Alberí Londres: Los caminos de Buenos Aires (Legasa). Reedición de una crónica cruel 
ble sobre los tiempos en que Buenos Aires era la capital de la trata de blancas 
27 por un periodista que imaginaba a la Argentina como otra versión del Congo, 
e Hong Kong o de la Malasia, esta historia funda toda la mitologia del tango —Madame 
Yvonne, los cafishios, las percantas— con un ojo certero. Este es un libro que había desa 
parecido hace medio siglo de las librerias. La traducción y el prólogo, excelentes, son de 


Tamara Kamenszaln: Vida de living (Sudamericana). La poeta de La casa grande (1986) 
regresa con historias conyugales que huelen a tango y a culpa. Como el Mudo, Kamens- 


Carnetsill 


La literatura de la realidad 


POLAROIDS, de Jorge Lanata. Buenos 
Aires. Colección Biblioteca del Sur, Edi- 
torial Planeta. + 112.000. 


olaroids es, desde el titulo mis- 
mo, una definición del géne- 
ro al que apuesta: la crónica 
Este tipo de escritura, a medio 
camino entre el discurso lite- 
rario y el discurso periodisti- 
co, encuentra su campo de cul- 
tivo en la fertilidad que con- 
funde realidad con ficción. Pero su 
materia suele ser como una fotogra- 
fía en polaroid: testimonio de un ins- 
tante que, poco a poco, va desdi- 
bujándose hasta quedar convertido 
en un recuerdo borroso o en ningún 
recuerdo. Como el periodismo: ac- 
tualidad pura, urgente, que en pocas 
horas se convierte en acolchado pa- 
ra proteger copas o para cubrirse de 
la lluvia, 

“Se borran; se aclaran. viran al se- 
pia o al amarillo y acaban por des- 
vanecerse'' —explica un viajante de 
comercio en el cuento **Polaroids”* 
que da situlo a la obra más reciente 
de Jorge Lanata—, aludiendo no só- 
lo a la agujereada memoria de un pais 
que ha preferido dejar del doloroso 
pasado reciente apenas unas pocas 
manchas, sino también a la obsesión 
por lo perecedero, caracteristica de 
los escritores/cronistas. Los viajan- 
tes del cuento odian las fotografías 
porque son “testigos de cargo de 
nuestro pasado”*; igual que el perio- 
dismo, los personajes eluden esos 
“cuadrados o rectángulos de papel 
que nos mostraban más gordos, o 
más flacos, o más felices; de cual- 
quier modo otro, con otros sueños 
en la cara””; los periodistas abordan, 
persiguen, renacen cada día en el pre- 
sente absoluto, en el control de la in- 
mediatez, en el instante: en aquello 
que vale porque es más nuevo que lo 
de ayer. 

La crónica disfruta de esta pasión 
por lo referencial, aunque desde su 
nacimiento mismo se ha permitido 
todo género de libertades de la escri- 
tura, apropiándose de los recursos 
narrativos de la literatura y el cine, 
de la oralidad, del rescate del senti- 
do que la poesia permite dar a cada 
palabra. Cuando nació el New Jour- 
nalism en Estados Unidos, con Tom 
Wolfe y la literatura de no ficción 
con Norman Mailer y Truman Ca- 
pote, se adujo que este tipo de escri- 
tura quería escapar de las fórmulas 
hechas del periodismo, del lugar co- 
mún del realismo, para decir de al- 
gún modo que lo narrado volviera a 
tener un sentido para un lector ya de- 
masiado insensibilizado. Se permitió 
entonces desde la subjetividad hasta 
el hiperrealismo, el cambio de pun- 
to de vista, la puesta en escena, pe- 
ro, sobre todo, la elección de histo- 
rias cotidianas que no solían ser con- 
sideradas como **noticias”' ni consul- 
tadas como ''fuentes fidedignas””, 


No obstante, el llamado nuevo 


periodismo no era nuevo en absolu- 
to para América latina, donde los es- 
critores llevan más de un siglo fre- 
cuentando las páginas de los diarios 
como medio de subsistencia. José 
Martí, Rubén Darío, Gutiérrez Ná- 
jera —por citar unos pocos— se vie- 
ron obligados a la contradicción: de- 
bian dar cuenta de la actualidad en 
periódicos como La Nación, pero 
—escritores al fin— se negaban a 
fosilizarse a través de fáciles clises, 
se negaban a que la realidad pudie- 
ra ser representada a través de me- 
ras declaraciones oficiales de funcio- 
narios, se negaban a que su escritu- 


ra muriera con la novedad del día si- 
guiente. De alli que la crónica, des- 
de su inicio en América, fuera no una 
simple y más o menos divertida vi- 
trina de variedades al estilo de las 
chroniques francesas del siglo XIX, 
sino textos que desde siempre aspi- 
raron a ser un laboratorio de ensa- 
yo de la escritura, una representación 
más veraz que, sin escudarse en la es- 
trategia de la supuesta ''objetivi- 
dad”, pudiera dar cuenta de una vi- 
sión de mundo, de una sociedad, de 
una época: *“Ser algo más'' que un 
fragmento periodístico. Y de hecho, 
olvidado el acontecimiento que les 
dio origen, muchas crónicas Siguen 
teniendo valor en si mismas: su ma- 
teria se ha independizado del referen- 
te para vivir con autonomía plena 
dentro del texto. Tal y como ocurre 
con la literatura. Porque son piezas 
literarias sin lugar a dudas: mal se 
puede negar esa cualidad a Relato de 
un náufrago, de Garcia Márquez, 
por ejemplo, *'novela”” que fuera 
originalmente una sucesión de de- 
nuncias periodísticas. Es crónica, hí- 
brida sí, pero siempre literatura. 


En Polaroids hay, por fortuna, un 
poco de cada uno de los mejores pa- 
dres del género en la Argentina: esa 
mirada con sorna y critica piedad a 
los pequeños seres de lo cotidiano 
que tenian los Aguafuertes, de Ro- 
berto Arlt; la necesidad de Rodolfo 
Walsh de no permitir que prevalecie- 
ra la versión oficial del presente y de 
rebajar a la categoria de meros hom- 
bres a los invencibles (aparentemen- 
te) y siniestros (sin duda) ejecutores 
de la represión; o la lúdica y tierna 
habilidad de Osvaldo Soriano para 
recrear la oralidad popular; o acaso 
ese modo de cuidar el lenguaje y re- 
Mexionar acerca de ciertos episodios de 
la realidad a trayés de los sentimien- 
Los, como Tomás Eloy Martinez. Pola- 
roids rinde homenaje también a las 
travesuras de Julio Cortázar y tiene 
mucho, como tantos jóvenes escrito- 
res argentinos, del tono escéptico de 
la serie negra y del minimalismo nor- 
leamericano. 


Pero, por supuesto, homenajes in- 
cluidos y a mucha honra, Jorge La- 
nata tiene estatura propia. Dejó de 
lado la narración periodistica de La 
guerra de las piedras (Editora/12) 
para internarse ahora en este expe- 


rimento que por momentos se esca- 
pa del género crónica —siempre en 
inestable equilibrio entre la realidad 
y la ficción— y se convierte plena- 
mente en cuento, como en el citado 
caso de '*Polaroids”'. Una de las ma- 
yores atracciones de Polaroids es que 
induce a replantearse, justamente, 
términos como **cuento””, **cróni- 


ca”, “periodismo”. Porque en estos : 


textos ya no se trata en todos los ca- 
sos de contar un hecho real de un 
modo literario, sino directamente de 
inventar, de ficcionalizar a partir de 
una ancedola o un personaje de la 
realidad. Es lo que ocurre en sus tex- 
tos sobre Massera, Cortázar,'el ro- 
bado puente colgante de Santa Fe, 
Oscar Wilde o la visita de Raymond 
Carver a Rosario: el pacto con el lec- 
tor no es el del periodismo (esto ocu- 
rrió aunque usted no lo crea), sino 
el de la literatura: esto no ocurrió 
nunca, y si por mera casualidad lo 
sucedido coincide con lo que se cuen- 
ta es una coincidencia, una-Jugarre- 
ta de la.historia, y no reside en ell 
el valor de lo narrado. 

Polaroids se compone de siete Lex 
tos: de los cinco que le hacen esté 
guiño al lector (todo parecido con la 
realidad es porque usted y yo somo$ 
cómplices) acaso el más logrado sed 
**Un pez en el aire**, el texto sobrt 
Carver, mientras que acaso el más 
perecedero termine siendo **Veint 
minutos”, pese a que hoy pueda pra 
ducir mayor curiosidad debidó a s 
protagonista, el almirante Massera 
Dos textos más merecen comentar; 
se, justamente los que abren y cie 
rran Polaroids: el excelente prólog 
y “Palacio de justicia'*, ambos n4 
rrados en primera persona; tal vd 
por eso mismo, la reflexión y la emd 
ción fluyen allí con el vigor de la iré 
timidad, “Palacio de justicia” es, dé 
be decirse, un tanto desordenadi 
(como el caos del que da cuenta), ps 
ro también tal vez uno de los mu? 
mentos más imborrables de este |- 
bro: pocos textos han dicho tanto sos 
bre el horror del indulto a los tortis 
radores. Jorge Lanata ha mezcladA 
aqui todo lo que él es a la vez y 1% 
ha convertido en un estilo de escro 
tura: director de un diario, protag(W 
nista y referente de la Argentina po= 
terior a la dictadura, periodista qué 
se compromete con la palabra comd 
un escritor, escritor que se compri+ 


mete con la realidad como un perio- 
dista, desmañado y tenso, osada re- 
flexión y emoción donde el único li- 
mite entre historia e imaginación es 
el deseo de comprender de algún mo- 
do la verdad. En el prólogo, el autor 
dice “Quise ser Polaroids''. Acaso 
pueda afirmarse que él es **Palacio 
de justicia”. 


SUSANA ROTKER 


DD0 PU. 


| Cocaína 
y ojos azules. 
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COCAINA Y OJOS AZULES, de Fred 
Zackel. Colección Sol Negro dirigida por 
Ricardo Piglia. Editorial Sudamericana, 
Buenos Aires, 1991, 366 paginas. 


n los tiempos épicos de la po- 
licial negra, detectives y delin- 
cuentes bebían lo mismo 
Cuando nació el género, bajo 
la Ley Seca, el alcohol estaba 
tan prohibido como hoy la co- 
caína, pero a Sam Spade o a 
Philip Marlowe poco les im- 
portaba. Al fin y al cabo, no eran ne- 
nes de pecho. 

Y nadie puede decir que e: detec- 
tive Michael Brennen sea propiamen- 
te un lactante. Pero el caso es que, 
a diferencia de su cliente, un dealer 
enano y de poca monta (valga la apa- 
rente redundancia) que muere a las 
pocas páginas; de la mujer a quien 
tiene que buscar, una hippie ya cre- 
cida, heredera, levemente traidora y 
de memorables ojos azules siempre 


CIRCULO DE AMOR 
SOBRE LA MUERTE 


de 
MATILDE MELLIBOVSKY 


Un libro notable de una 
Madre de Plaza de Mayo 


Mención Especial Concurso 
Casa de las Américas 1991 


Homenaje de Seix Barral a Manuel Puig 
Publicamos todas sus obras. 

"LA TRAICION DE RITA HAYWORTH", 
"BOQUITAS PINTADAS”, “THE 


BUENOS AIRES AFFAIR”. 
LA MUJER ARANA 


EL BESO DE 
, PUBIS 


ANGELICAL”, “MALDICION ETERNA 


A-QUIEN LEA ESTAS PÁGINAS”, 


“SANGRE DE AMOR CORRESPONDIDO”, 
“LA CARA DEL VILLANO y RECUERDO 
DE TIJUANA" y "CAELA NOCHE 
TROPICAL”. 

Orgullosamente 


PRIMER NANO // 6-7 


Xx Seix Barral 


Bajos fondos 
dealers enanos 


abiertos, y de los mafiosos de cuar- 
ta que le revuelven su departamento 
de recién separado y lo castigan en 
los callejones, Brennen no jala cocai- 
na. Tampoco fuma marihuana ni le 
gustan los gays. Y eso que trabaja en 
San Francisco, la ciudad rosa. 
Esta primera novela de Fred Z. 
kel tiene un gran titulo y apela a una 
no menor tradición: la del detective 
más o menos quijotesco y en la ma- 
la que deambula por la Costa Oeste 
de Estados Unidos. Pero los tiempos 
han cambiado y Zackel, algo conser- 
vador si bien se lo:mira, hace un es- 
fuerzo por aggiornarse: lay hornos 
de microondas en los restaurantes, 
computadoras en el departamento de 
policia, hippies dudosos que gal- 
guean y comen alimentos orgánicos 


pero a los que nunca les falta un ca- | 


nuto de buenos dólares, sótanos de 
rock and roll. 

Sin embargo, al libro le falta al- 
go. No es un problema de clima ni 
de prosa, que los tiene y buenos: 


tura. 


cuenta propia... 


de los animales: una liebre misteriosa y 
humor sutil y rara fantasía, 


“Había ciclistas y mujeres con bar- 
ba, muchachos de cuero y tomado- 
res de ácido. Reinas del baile con fal- 
das cortas y estrafalarios alcohólicos 
sirviéndose vino tinto caliente. Basu- 
ra de los bajos fondos y escondrijo 
de hippies. Adictos a la metadona y 
pordioseros. Había seis razas y la 
nisma cantidad de sexos secándose 
la ropa”. En todo caso, parece un 
problema de mercado. 

Más claro: hoy cualquier novela 
policial tiene que competir con los 
cientos de casetes del género que se 
ofrecen en el video club de cada es- 
quina. Y el libro de Zackel, que pa- 
rece casi escrito para ser trasladado 
rápidamente a un guión, no está a la 
altura de los grandes videos que uno, 
si busca, encuentra. En fin, que no 
está nada mal. Pero tampoco, como 
exagera Ross Mc Donald en la con- 
tratapa, puede ser comparada con 
**la obra del primer Hammett” 


ROLANDO GRAÑA 


LIBROS EMECÉ 


NOME DES DE A G.O:S TO 


grandes novelistas 


Wilbur Smith — Zorro dorado 


La nueva gran novela de Wilbur Smith es otro episodio de la famosa saga de la familia 
Courtney. Una valerosa heroína protagoniza este libro pleno de acción, romance, aven- 


Guy des Cars — Amor de mi vida 
Guy des Cars, sagaz observador de las pasiones humanas, se asoma al mundo del cine. Una 
trama de amor y pasiones encontradas que tiene por telón de fondo la soleada Italia, 


Hervé Bazin — Un fuego devora otro fuego 


Un drama de amor que se precipita en medio de los graves acontecimientos políticos que se 
producen en un país no precisado, a lo largo de veintiséis aciagos días. 


grandes maestros del suspenso 
James H. Chase — Toc, toc. ¿Quién es? 


Johnny recauda los “impuestos” que la Mafia exige para proteger a los comerciantes. 
Mucho dinero pasa por sus manos. Suficiente como para sentirse tentado de actuar por 


divulgación 


The EanhWorks Group — 50 cosas que los niños 
pueden hacer salvar la Tierra 


Bestseller en los Estados Unidos, este breve libro lleno de datos y experimentos sobre cosas 
simples y divertidas busca crear en nuestros hijos una conciencia ecológica. 


ensayos 


Witold Rybczynski — La casa. Historia de una idea 
Este interesante libro, ameno e instructivo, explica cómo los cambios sociales y culturales han 
influido en los estilos arquitectónicos, la decoración y las formas de vivir del hombre. 


de venta en todas las buenos librerias 
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escritores argentinos 


César Aira— La liebre 


En tiempos de Rosas, un naturista inglés se interna en tierras de indios en busca del más raro 
providencial. Esta novela original e inteligente, de 
confirma a César Aira entre los más destacados escritores de hoy 


mete con la realidad como un perio- 
dista, desmañado y tenso, osada re- 
flexión y emoción donde el único li- 
mite entre historia e imaginación es 
el deseo de comprender de algún mo- 
do la verdad. En el prólogo, el autor 
dice '*'Quise ser Polaroids””. Ácaso 
pueda afirmarse que él es *““Palacio 
de justicia”. 
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portaba. Al fin y al cabo, no eran ne- 
nes de pecho. 

Y nadie puede decir que e: detec- 
tive Michael Brennen sea propiamen- 
te un lactante. Pero el caso es que, 
a diferencia de su cliente, un dealer 
enano y de poca monta (valga la apa- 
rente redundancia) que muere a las 
pocas páginas; de la mujer a quien 
tiene que buscar, una hippie ya cre- 
cida, heredera, levemente traidora y 
de memorables ojos azules siempre 
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abiertos, y de los mafiosos de cuar- 
ta que le revuelven su departamento 
de recién separado y lo castigan en 
los callejones, Brennen no jala cocaí- 
na. Tampoco fuma marihuana ni le 
gustan los gays. Y eso que trabaja en 
San Francisco, la ciudad rosa. 
Esta primera novela de Fred Zac- 
kel tiene un gran título y apela a una 
no menor tradición: la del detective 
más o menos quijotesco y en la ma- 
la que deambula por la Costa Oeste 
de Estados Unidos. Pero los tiempos 
han cambiado y Zackel, algo conser- 
vador si bien se lo mira, hace un es- 
fuerzo por aggiornarse: lay hornos 
de microondas en los restaurantes, 
computadoras en el departamento de 
policia, hippies dudosos que gal- 
guean y comen alimentos orgánicos 
pero a los que nunca les falta un ca- 
nuto de buenos dólares, sótanos de 


“Había ciclistas y mujeres con bar- 
ba, muchachos de cuero y tomado- 
res de ácido. Reinas del baile con fal- 
das cortas y.estrafalarios alcohólicos 
sirviéndose vino tinto caliente. Basu- 
ra de los bajos fondos y escondrijo 
de hippies. Adictos a la metadona y 
pordioseros. Había seis razas y la 
misma cantidad de sexos secándose 
la ropa'”. En todo caso, parece un 
problema de mercado. 

Más claro: hoy cualquier novela 
policial tiene que competir con los 
cientos de casetes del género que se 
ofrecen en el video club de cada es- 
quina. Y el libro de Zackel, que pa- 
rece casi escrito para ser trasladado 
rápidamente a un guión, no está a la 
altura de los grandes videos que uno, 
si busca, encuentra. En fin, que no 
está nada mal. Pero tampoco, como 
exagera Ross Mc Donald en la con- 


rock and roll. 

Sin embargo, al libro le falta al- 
go. No es un problema de clima ni 
de prosa, que los tiene y buenos: 


tratapa, puede ser comparada con 
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Courtney. Una valerosa heroína protagoniza este libro pleno de acción, romance, aven- 
tura. 


Guy des Cars — Amor de mi vida 


Guy des Cars, sagaz observador de las pasiones humanas, se asoma al mundo del cine. Una 
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James H. Chase — Toc, toc. ¿Quién es? 
Johnny recauda los “impuestos” que la Mafia exige para proteger a los comerciantes. 
Mucho dinero pasa por sus manos. Suficiente como para sentirse tentado de actuar por 
cuenta propia... 
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The EarthWorks Group — 50 cosas que los niños 
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simples y divertidas busca crear en nuestros hijos una conciencia ecológica. 
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ZORRO DORADO, Wilbur 
Smith. Emecé, ** 150.000. No 
importa cuál sea su ideario ni a 
qué bando pertenezca. Lo impor- 
tante, para Wilbur Smith, es que 
quienes se dediquen a la aventu- 
ra sean verdaderos superhom- 
bres: bellos, astutos, musculosos 
y con vista de lince, capaces de 
practicar cualquier deporte exó- 
tico. Su último superman se apo- 
da Zorro Dorado y su misión es 
ganar para la causa socialista a 
Isabelle Courtney (vástago de es- 
ta familia protagonista de casi to- 
dos los libros de Wilbur Smith), 
con padre ligado al régimen racis- 
ta de Sudáfrica. Entre la KGB, el 
CNA y otras siglas, Smith juega 
al juego que más le gusta: el es- 
pionaje internacional mezclado 
con la aventura a cielo abierto. 
Rezuma ideología por cada poro 
pero, justo es reconocerlo, a di- 
ferencia de otros grandes vende- 
dores, éste no decae con los años. 


TOC TOC ¿QUIEN ES?, Ja- 
mes Hadley Chase, Emecé, 
2% 86.000. Desde siempre Joe 
Massino manejó las finanzas de 
la ciudad sin que nadie le haga 
sombra. Videogames, protección 
a los comerciantes y otras deli- 
cias. Jamás pensaría que la trai- 
ción vendría de adentro, de uno 
de sus muchachos. Resulta que el 
hombre que tres veces le salvó la 
vida se estaba poniendo viejo y 
quiso terminar sus días navegan- 
do un yate. Le roba la recauda- 
ción millonaria, pero entra en pá- 
nico y escapa. No es de las gran- 
'des novelas de Chase ni por aso- 
mo, a tal punto que después de 
las primeras treinta páginas el 
maestro debe sacar del bolsillo un 
truco fatigoso tras otro para sos- 
tener la trama. Al final, lo consi- 
gue. Para aquel que viene colec- 
cionando las obras completas de 
Chase, infaltable; para el que no, 
se sabe, las hay mejores. 


LA CONJURA SIXTINA, 
Philipp Vandenberg, Planeta, 
2* 110.000. Quizás como alterna- 
tiva post-Stephen King, que ya 
agotó el rubro, al parecer, un 
nuevo ramal de la literatura de te- 
rror intenta abrir brecha de un 
tiempo a esta parte. Escritores co- 
mo Philipp Vandenberg o Daniel 
Easterman (La cofradía del sepul- 
cro, El séptimo santuario) abre- 
van en fuentes históricas con pre- 


die a oros WO ae 


ferencia por el ““secretismo”” de 
los asuntos religiosos, maldicio- 
nes faraónicas y sectas conspira- 
tivas. Para este caso, Miguel An- 
gel dejó en los frescos de la Ca- 
pilla Sixtina las claves para ras- 
trear una conspiración de siglos, 
con varios muertos forzados que 
convierten al texto en thriller. 
Además de buen suspenso el libro 
de Vandenberg ofrece un buen 
muestrario de lo que circula por 
este nuevo terror esotérico, O co- 
mo se llame. 


ñ 


Guy des Cars 
AMOR DE 
MIVIDA 


grandes 
novelistas 
enté 

AMOR DE MI VIDA, Guy des 
Cars, Emecé, ** 98.000. Todos 
los personajes de este libro pare- 
cen premoldeados en alguna vie- 
ja película hollywoodense, con 
ese director de cine que tan cine- 
matográficamente decide narrar 
en sus memorias amores y rivali- 
dades del set. Lo acempañan un 
supermillonario; su productor, 
que lo envidia; una florista que se 
vuelve diva y un conde que anda 
en Alfa Romeo y se enamora de 
la florista. Bien se ve, Guy des 
Cars armó lo suyo coma un cuen- 
to de hadas bastante alejado de 
eso que llaman realidad. Pero si 
el exitoso francés supo lograr al- 
guno que otro producto digerible 
mientras pulsó la cuerda policial 
(El solitario, El hombre de dos 
caras, entre otros) cuando se limita 
al romanticismo se pone demasia- 
do dulzón. 


A LOS HOMBRES LES GUS- 
TA ASI, Susan Crain Bakos, Pla- 
neta, ++ 125.000. Ella, sexóloga 
y columnista de Playboy, asegu- 
ra poder revelar “cómo las mu- 
jeres pueden descubrir los deseos, 
temores y necesidades sexuales 
que ellos prefieren ocultar”. El 
objetivo se cumple sólo a medias. 
Si bien ““ella'” revisa con eviden- 
te prolijidad la mayoría de los 
fantasmas que nublan la vida se- 
xual de ““ellos”” (¿estará lo sufi- 
cientemente dura? ¿Será del ta- 
maño adecuado? ¿Está tan mal 
ser tan fetichista como soy?, et- 
cétera), ella también se esfuerza 
demasiado por convertir lo suyo 
en un auténtico manual. No es 
muy saludable que al final de ca- 
da capítulo ella le recomiende a 
ellas consejos prácticos para re- 
conocer el punto débil de ellos 
mediante prácticos consejos esti- 
lo “Dile cómo debe tocarte sólo 
cuando desees intensamente que 
te toque de esa manera” 


CLAUDIO ZEIGER 


SSA 


Cuando viaja 
la memoria 


HORAS DE ESPAÑA, por Leonardo 
Sciascia, Fotografías de Ferdinando Scian- 


na. Tusquets, Barcelona, 148 páginas. 


179.000. 


n libro de viajes? Que sea Leo- 
nardo Sciascia quien lo escri- 
be suscita desconfianza. La in- 
troducción, que finge un tono 
de trivialidad, pondera los 
tiempos en que viajar era, pa- 
ra Sciascia, una ceremonia li- 
bre. Nadie lo conocía, los úni- 
cos compromisos eran consigo mis- 
mo; ahora —el ““ahora'” desde el 
cual narra— él está “preso en la tra- 
ma de los encuentros (...), con poca 
libertad y placer mínimo”” 

Pero enseguida se desmiente: pa- 
ra un siciliano que ha escrito obsesi- 
vamente sobre el poder y la injusti- 
cia, recorrer la España de Franco es 
como un nuevo descenso a los infier- 
nos personales. En las mesetas ári- 
das de Castilla se duplican los autos 
de fe inquisitoriales y los trajes de 
condena de la iglesia siciliana; el ca- 
tecismo de las escuelas franquistas es 
el mismo que Sciascia aprendió de 
los mentores del fascismo. Viajar se 
convierte, así, en una manera de no 
salir jamás del mismo sitio, en no 
apartarse del propio ser, en dar siem- 
pre vueltas en torno del mismo tema. 

Quien haya leído con atención a 
Sciascia (1921-1989) encontrará po- 
cos lazos entre estas Horas de Espa- 
ña y sus minuciosas novelas proce- 
sales, en las que se revelaban —pero 
destilados, esfumados— los orígenes 
periodísticos del autor. Nada hay 
aquí —salvo la pasión— de La bru- 
ja y el capitán, que refería el proce- 
so a una sirvienta condenada a la ho- 
guera por los inquisidores del siglo 
XVII; ni de la poesía conspirativa de 
Todo modo y Los tíos de Sicilia; na- 
da, tampoco, de las complicidades 
entre el poder y las grandes familias 
que exhalaban relatos como El Con- 
sejo de Egipto y 1912 + 1, esa esplén- 
dida parodia de D'Annunzio. No. 
Horas de España es una especie de 
arte poética en la que Sciascia des- 
cubre las raíces de su escritura en los 
grandes textos de la lengua españo- 
la, de la misma manera que Góngo- 
ra y Quevedo reconocían en el pai- 
saje siciliano su fuente de apren- 
dizaje. 

Libro de viajes más intelectual y 
sensorial que nómada, Horas de Es- 
paña es pródigo en revelaciones lite- 
rarias, que encadenan imágenes apa- 
rentemente inconexas. Así, del Cer- 
vantes que apela a un “desocupado 
lector””, planteando un no resuelto 
enigma de recepción, se salta sutil- 
mente a una pesadilla de finde mun- 
do narrada por William Wordsworth 
en su poema “El Preludio”” y recrea- 
da por Borges en su conferencia so- 


bre los sueños. El nombre de Borges ;¡ 


remite a su cuento “Pierre Ménard, 
lector del Quijote””, cuyo primer-es- 
critor fue —descubre Sciascia— no 
Borges sino Miguel de Unamuno. La 
Vida de don Quijote y Sancho que 
Unamuno publicó en 1905 postula 
también la reescritura y la*relectura 
de la novela de Cervantes. Los espe- 
jos se multiplican: Borges, Unamu- 
no, Sciascia son versiones de un mis- 


mo texto madre —o padre—, el Qui- 


jote, que incluye en sí a todos los tex- 


tos y convierte a toda narración ul- 
terior en mera derivación, epígono, 
brote de un árbol único. 
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Sciascia 

en 1980, y la 
Pasionaria 
vista 

por Scianna. 


Escrito en épocas diversas, com- 
pilado gracias a los apremios de un 
editor, Natalio Tedesco —autor de 
los apuntes que cierran el libro—, 
Horas de España depara bruscos 
cambios de registro, inesperados mo- 
vimientos de luces, en cada uno de 
sus diez capítulos. De pronto, intro- 
duce en un Vaticano ahíto de papas 
asesinados, a un joven pontífice co- 
lombiano, Gregorio XVII, de trein- 
ta años, cuyo destino es santificar al 
generalísimo Franco y al almirante 
Carrero Blanco; o, páginas más allá, 
refiere los ecos de la Guerra Civil Es- 
pañola en las aldeas sicilianas de 1937, 
asfixiadas a su vez por los rescoldos 
de la propaganda mussoliniana, 
mientras Manuel Azaña, 'el depues- 
to presidente de la República, escri- 


“be en Madrid La velada en Benicar- 


ló, una obra que se publicará en Bue- 
nos Aires hacia 1939. La historia va 
y viene: de Cervantes a los falangis- 
tas; de la célebre invocación del ge- 
neral Millán Astray (¡Abajo la in- 
teligencia! ¡Viva la muerte!””) al con- 
movedor discurso último de Unamu- 
no: *““Venceréis pero no convence- 
réis””. No hay libro de Sciascia en el 
que esté tanto el autor, de cuerpo 
entero. 

Cuarenta y tres fotos de Ferdinan- 
do Scianna completan el admirable 
texto: lo acotan, lo comentan, pero 
distan de ilustrarlo. En verdad, se 
asocian a las reflexiones de Sciascia. 
de la misma sutil manera que Scias- 
cia asocia a Cervantes con Words- 
worth. Tedesco informa, en el epí- 
logo, que muchas de las fotos fue- 
ron tomadas durante un viaje común 
que hicieran Scianna y el novelista. 
La España de los dos es también Si- 
cilia, pero mientras al fotógrafo lo 
deslumbra la vejez, el novelista siente 
pasión por algo más recóndito: por 
el recuerdo, o por el modo como los 
leves, inasibles recuerdos de los in- 
dividuos van cambiado la entera me- 
moria de los pueblos. 


TOMAS ELOY MARTINEZ 


PEVEBR TWAATAE 
> 


HISTORIAS 


Carrle 


RODRIGO FRESAN 


n la página 6 de Wired 
—biografía del cómico John 
Belushi escrita por el ex perio- 
dista Watergate, John Wood- 
ward— se puede leer que 
“John podía hacer que Carrie 
probara de todo. A ella no le 
gustaba el licor, pero John 
consiguió que bebiera Wild Turkey, 
un bourbon destilado en Kentucky. 
Y una vez hasta fumaron opio 
juntos”” 

Carrie es Carrie Fisher. Hija de 
Debbie Reynolds y de Eddie Fisher, 
el hombre que se escapó con Eliza- 
beth Taylor. 

Carrie es la chica que creció sal- 
vaje y corriendo por líneas de cocaí- 
na con los Blues Brothers, la ex no- 
via del cómico Dan Akroyd, la ex 
mujer del cantautor Paul Simon. 

Carrie es la detestable princesa 
Leia Organa en cualquiera de las tres 
igualmente detestables partes de Star 
Wars. 

Carrie es la adorable y práctica 
amiga de Harry y Sally en When 
Harry Met Sally... 

Carrie es una suerte de Lenny Bru- 
ce femenino, es la indiscutible reina 
West Coast del one-liner (disciplina 
casi zen que obliga a ser lo más in- 
genioso posible en apenas una línea 
de diálogo) y es también una de las 
pocas personas a cuyo cumpleaños 
consinte en ir el macrofóbico Bob 
Dylan. . 

Carrie es la autora de Postales del 
abismo (Editorial Planeta, 273 pági- 
nas, ++ 125.000) y de la aún inédita 


Los caminos de la muerte 


LOS EXTRAVIOS DE LA LIBERTAD, 


Pierre Grimal. Gedisa, Barcelona, 1991, 
186 páginas. + 142.000. 


¡erre Grimal es un latinista de 
La Sorbona. Esta ubicación re- 
sulta, dentro del mundo aca- 
démico francés, el nombre 
propio de una tradición y una 
trayectoria. 
Grimal realizó sus primeros 
trabajos asociado al grupo de 
latinistas que fueron colaboracionis- 
tas durante la ocupación, cuya má- 
xima figura fue Carcopinau —minis- 
tro del gobierno de Vichy—, a quien 
Grimal dedicará un estudio reseñan- 
do y admirando su obra. Logra re- 
hacerse luego de este traspié y se in- 
corpora a la carrera académica lle- 
gando a jefe de la sección latina de 
La Sorbona y a director de la presti- 
giosa Revue des Etudes Latines. 
Hoy, ya retirado de los claustros, 
prosigue con sus trabajos, que reco- 
nocen dos vertientes, una de estudios 
eruditos y una amplia zona dirigida 
a la divulgación de la historia y las 
tradiciones grecolatinas, que es la úni- 
ca a la que la traducción española ha 
prestado cierta atención. Además de 
El siglo de Augusto (publicado por 
EUDEBA en sus años de esplendor 
y texto obligado para los estudian- 


DE VIDA 


tes de latín e historia de Roma) pue- 
den hallarse el Diccionario de mito- 
logía griega y romana, un resumen 
útil, sin demasiada pretensión de 
análisis, y un breviario, La mitología 
griega. 

Sus trabajos últimos se inscriben 
en una perspectiva afirmativa sobre 
la existencia o no de una filosofía ro- 
mana, dedicando estudios en especial 
a la figura de Séneca, en abierta dis- 
cusión, por una parte, con sus cole- 
gas helenistas (en la que está en jue- 
go el espacio académico) y, por otra, 
con catedráticos alemanes e ingleses 
que desechan esa existencia. 


Hacia 1982 visitó Buenos Aires, 
con motivo del bimilenario de Vir- 
gilio, provocando con su llegada una 
conmoción dentro del reducido cam- 
po de los estudios clásicos en nues- 
tro país: desconoció escrupulosa- 
mente a todos aquellos que lo habían 
invocado como relación personal y 
argumento de autoridad, recuperan- 
do así el prestigio que le había sido 
tomado sin permiso ni previo aviso. 


La Pleiade le encargó en 1955 una 
traducción de novelas griegas y ro- 
manas que, como sucede habitual- 
mente con esta editorial, pasó a ser 
canónica, salvo para Foucault, quien 
impugnó sus excesivos cuidados al 
internarse en el mundo antiguo al tra- 


prueba de todo 


en español Surrender the Pink (algo 
así como “Entrega el rosado”, con- 
signa que bordea lo pornográfico sin 
perder la gracia). 

Carrie es Suzane Vale, protagonis- 
ta de Postales..., obvia fachada 
autobiográfica, sobreviviente del 
naufragio. 

Carrie es todo esto y, a la hora de 
asociar libro con película, sería más 
que pertinente olvidar la espantosa 
adaptación cinematográfica de Pos- 
tales... by Fisher —puesta al servi- 
cio de dos reconocidas histéricas co- 
mo McLaine y Streep en film que se 
conoció aquí como Recuerdos de 
Hollywood— y quedarse con el 
libro. 

Postales del abismo —como su 
autora— es varias y demasiadas co- 
sas. Para empezar es una novela epis- 
tolar. Probablemente la novela epis- 
tolar más divertida desde Drácula. Al 
igual que Drácula, es también una no- 
vela de terror. Postales... es un libro di- 
vertidísimo y es un libro insoportable- 
mente triste; mezcla de aquel Sheila 
Levine está muerta y vive en Nueva 
York, P.D.: tu gato está muerto y de 
las crónicas de la degeneración yup- 
pie estilo Jay McInerney, Bret Eas- 
ton Ellis € Tama Janowitz con cual- 
quiera de esos manuales de supervi- 
vencia á la Mommie Dearest que año 
tras año editan los hijos mártires de 
Sunset Boulevard. 

Postales... es el grito primal y la 
catarsis con que Carrie Fisher pasó 
en limpio el descontrol, para encon- 
trar su lugar en el mundo a partir de 
una mirada cínica que, por suerte, 
interesó a los editores: “Aquí todos 


los terapeutas parecen ser ex adictos. 
Tienen ese aire de experiencia. Los 
adictos sin drogas son expertos en no 
tomar drogas”, es la perfecta des- 
cripción de un centro de rehabilita- 
ción. “En una clínica para drogadic- 
tos es difícil no sentirse un marginal, 
aunque es difícil en general no sen- 
tirse así. Al parecer soy la única aquí 
a la que le layaron el estómago. Es 
una distinción interesante”, es la per- 
fecta descripción de sí misma en un 
centro de rehabilitación. 

Postales... es, además, una nueva 
e interesante vuelta de tuerca sobre 
el concepto del new journalism. 
Agobiada por una vida espantosa, 
Fisher decidió encarar su existencia 
como si se tratara del mejor perio- 
dismo de guerra: '“Me encuentro en 
el frente de batalla de mi propia per- 
sonalidad, condenada a informar 
acerca de la trágica existencia que 
llevo””. 

No vacila en describirse como 
““una galleta de la suerte con patas, 
llena de ese tipo. de sabiduría que, 
claro, no cambia nada””; su infancia 
fue “un infierno anecdótico: gran- 
des anécdotas, espantosa realidad”; 
su percepción de la princesa Leia es, 
en perspectiva, deliciosamente corro- 
siva: “Pensaba en que no tenía que 
estar en esa película; el guión no de- 
jaba de aclarar que la princesa era 
sobrenaturalmente hermosa. Así que 
me callé la boca y no dije nada cuan- 
do me ponían esa peluca estilo suizo- 
azteca. En realidad tenía miedo de 
que me echaran”. 

Después vino el Percodán, el LSD, 
la cocaína y diferentes paisajes suce- 


zar los primeros pasos de su Histo- 
ria de la sexualidad, contra la cual 
Grimal, autor de un libro sobre El 
amor en Grecia, lanzó sus denuestos 
públicamente y por TV, 

En consonancia con los fastos del 
segundo centenario de la Revolución 
Francesa, Grimal da a conocer en 
1989 este libro con un título provocati- 
vo, Les erreurs de la liberté, rigor que 
queda atenuado por los remilgos de 
la traducción. Allí se pasa revista a 
la idea de libertad en el sistema polí- 
tico y cultural griego y latino, toman- 
do como punto de partida una ase- 
veración que, ya desde la introduc- 
ción, recorre su análisis de los pri- 
meros tiempos de la civilización ro- 
mana, a través de la polis griega, pa- 
ra recalar en los tiempos del impe- 
rio de César y Augusto: ““Sólo hay 
libertad absoluta en una soledad ab- 
soluta y, finalmente, en la muerte”. 
La libertad, y esto puede extenderse 
más allá del período que Grimal pro- 
pone, sin cumplirlo, no traspasar, es 
el resultado de un pacto donde las 
prioridades sociales deben imponer- 
se sobre las necesidades individuales. 
Al referirse a los actos y discursos de 
Cicerón y a pesar de las trampas del 
discurso indirecto, esto resulta dema- 
siado claro: *“El respeto de las jerar- 
quías, del orden establecido, será la 
condición misma de la libertad”. 


Carrie Fisher y anteojos negros 
¡ para esconder la mirada 
de rayos X. 


diéndose como en una película mal 
compaginada y siempre dirigida por 
la más triste y cáustica de las mira- 
das. La misma que sigue parpadean- 
do en Surrender the Pink: ““La idea 
se me ocurrió al encontrarme a un 
viejo amante del brazo de una nue- 
va novia; lo que me ha ocurrido de- 
masiadas veces. Está bien perderlo, 
puedo aceptarlo: pero si otra lo en- 
cuentra, una pasa a ser el outsider; 
la cifra que desequilibra la ecuación”. 


Y así Carrie Fisher se define una 
vez más como testigo impiadoso de 
sus tiempos y de los tiempos ajenos. 
Lo que es justo y es correcto, ya que 
empezó en esto muy joven: *“Cuan- 
do nací, mi padre se desmayó y la en- 
fermera corrió a atenderlo. Mi ma- 
dre se desmayó y el doctor corrió a 
atenderla. Por lo que nadie me pres- 
tó demasiada atención cuando llegué 
al mundo. Ellos eran los centros de 
atención. Y yo desde el vamos co- 
mencé a aceptar mi papel: nadie me 
miraba. Pero con los años he apren- 
dido que la mejor venganza está en 
mirar a todos”. 
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Toda libertad será, entonces —y 
esto parece sostenerse como una ver- 
dad transhistórica en el texto de 
Grimal—, relativa y sólo podrá de- 
sarrollarse como un absoluto en una 
vivencia interior y espiritual. El pro- 
blema es denso y merece considera- 
ción, pero Grimal lo resuelve apelan- 
do a la evidencia histórica (y a la pre- 
tensión de verdad que encierran, se 
supone, los orígenes) para sancionar 
un estatuto lógico fuera de la histo- 
ria. Este es el punto en que Grimal, 
sin decirlo, se enfrenta abiertamen- 
te al relativismo histórico y cultural 
de la Escuela de los Annales. 


Si se logra superar esta visión en 
la cual el academicismo tradiciona- 
lista de Grimal impone un criterio de 
autoridad que emana de la historia 
y que, de manera tautológica y cir- 
cular, es igual a la lectura que se ha- 
ce de esa historia y de la irritación 
que, de aratos, conecta a Los extra- 
víos de la libertad con su actualidad 
más inmediata y donde se percibe un 
cierto tufillo reaccionario, el libro 
propone dos oasis: un sustantivo 
caudal de información histórica y 


modo de leer la historia. 


americano. El modelo sueco.) 


Tomo 2-La Ata Edad Media 


Europafeudal 


siglo XVIII 


familia 


Werenkraut 8 Asoc, 


ti de 


Se terminó la 
vida privada. 


OSA de. PELAR SAY DAREIÍAOS 


La culminación de una obra que ha cambiado el 


Historia de la vida privada. Tomo 10 
Philippe Aries y Georges Duby 


El siglo XX: diversidades culturales. (Los católicos. 
Los comunistas. Los judíos. Los emigrados. El modelo 


Tomo 1-Imperio romano y antigúedad tardía 
Tomo 3-Poder privado y poder público en la 


Tomo 4-El individuo en la Europa feudal 
Tomo 5-El proceso de cambio de la sociedad 
del siglo XVI a la sociedad del 


Tomo 6-La comuñidad, el Estado y la 


Tomo 7-La Revolución francesa y el 
asentamiento de la sociedad burguesa 

Tomo 8-Sociedad burguesa: aspectos 
concretos de la vida privada 

Tomo 9-La vida privada en el siglo XX 


AGUILAR, ALTEA, TAURUS, 


una amenidad —un tanto decimonó- 
nica— que hacen placentera la lec- 
tura. 

Para enfrentar los caminos de la 
libertad y su encrucijada con la 
muerte, los pasillos de una academia 
pagada de sus logros resultan una vía 
demasiado apresurada. 


MARCOS MAYER 
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ALFAGUAR 


IO! ENPEE ES 


EA OESTMO MANE ASAS +] 


Más de medio siglo 
después de su fundación, 
una de las grandes 
editoriales argentinas 
acaba de ser salvada de 
una quiebra que parecía 
definitiva. Más aún: 
renace con ímpetu, 
lanzando otra vez al 
mercado títulos que ya ni 
siquiera sobrevivian en las 
librerías de viejo. 


LA VUELTA DE LOSADA 


Los pioneros 
nunca mueren 


MARIA O'DONNELL 


a editorial Losada empieza a 
renacer de sus cenizas. Cual- 
quier lector inadvertido puede 
saberlo al entrar en una libre- 
ría y encontrar, junto a una 
edición mohosa de Bouvard y 
Pécuchet, otra del mismo se- 
llo, con tapas llamativas, tipo- 
grafía y diseño modernos. El con- 
traste simboliza el regreso de una de 
las editoriales más antiguas del país 
—la número cuatro de acuerdo con 
el registro de la Cámara del Libro—, 
que vivió su temporada de esplendor 
entre la fundación, en 1938, y la pri- 
mera mitad de los años sesenta. 
Todo empezó al estallar la Guerra 
Civil Española. Cuando se produjo 
el alzamiento de Franco, Gonzalo 
Losada —nacido en Madrid el 6 de 
mayo de 1894— era el jefe de ventas 
en la Argentina de la editorial Espa- 
sa Calpe, en cuyo catálogo destella- 
ba la célebre colección Austral. Re- 
publicano e idealista, Losada decidió 
independizarse porque “era impres- 
cindible evitar que la destrucción de 
España afectara la cultura hispana. 
Buenos Aires debía ser el centro edi- 
torial del continente”. 
Hipotecó su casa, vendió el auto, 
y junto con Guillermo de Torre —ca- 
sado con Norah, la hermana de 
Borges—, Pedro Henríquez Ureña, 
Amado Alonso, Francisco Romero, 
Teodoro Becú y Lorenzo Luzuriaga, 
formó el primer directorio de Losa- 
da S.A. Cada uno de los colabora- 
dores se puso al frente de una colec- 
ción con el criterio de publicar bue- 
nos libros sin tomar en cuenta si al 
principio se vendían o no. Don Gon- 
zalo solía definir los best-sellers 


fre. 


Otra de las resurrecciones es la de la colección Pensamiento Vivo, 
que desapareció hace mucho de las librerías. Aparte del rescate de títu- 
los como los que exhumaban lo esencial de Sarmiento, Alberdi, Ma- 
quiavelo, Montaigne, la colección presentará autores del siglo XX. Ya 
están en marcha las selecciones de Gramsci por José Aricó, de Max 
Weber por Juan Carlos Portantiero, de Walter Benjamin por Beatriz 
Sarlo y de Schoenberg por Federico Monjeau. 


Lo que vendra 


El paso inicial de Losada es reeditar los títulos agotados de su Bi- 
blioteca Clásica y Contemporánea, que ya en 1939 incluía títulos co- 
mo el Cristóbal Colón de Jakob Wassermann, Los niños terribles de 
Jean Cocteau y Los conquistadores de André Malraux. La colección 
llegó a reunir medio millar de obras en ediciones baratas, de bolsillo. 
El director editorial se propone “llenar los baches” y aportar noveda- 
des de primera línea como El siglo de Pericles de Jean-Jacques Maf- 


“como un buen negocio que pa- 
ga la ignorancia”. Algunas de las co- 
lecciones se convirtieron, al poco 
tiempo, en el santo y seña de toda la 
comunidad intelectual latinoamerica- 
na: La Pajarita de Papel —que in- 
trodujo en la lengua castellana a Kaf- 
ka, D. H. Lawrence, Rilke y Kathe- 
rine Mansfield—, la Biblioteca Con- 
temporánea, el célebre catálogo de 
Poetas de España y América, don- 
de, una vez que Pablo Neruda y Ra- 
fael Alberti abrieron el fuego, todos 
trataban de encontrar un espacio. 

Los primeros títulos de la editorial 
salieron de la Imprenta López en ju- 
lio de 1938. La lista es demostrativa 
del criterio de calidad con que se en- 
caró la empresa: La agonía del cris- 
tianismo de Miguel de Unamuno, el 
Romancero gitano de Federico Gar- 
cía Lorca, La metamorfosis de Franz 
Kafka —en traducción de Borges—, 
la Teoría del conocimiento de Hes- 
sen, el Poema del Mio Cid, Pepita 
Jiménez de Juan Valera, El lugar del 
hombre en el cosmos de Max Sche- 
ler y La vida de las abejas de Mauri- 
ce Maeterlinck. De allí en más, has- 
ta la irrupción del “boom” narrati- 
vo latinoaméricano, el sello de Lo- 
sada —una L mayúscula de cuya ba- 
se brotaba un gajo de laurel con cin- 
co hojas, como símbolo de 
libertad— descubrió a los lectores del 
continente algunas secretas corrien- 
tes del pensamiento: reveló a Saus- 
sure mucho antes que en Francia y 
Estados Unidos, a César Vallejo, a 
Miguel Angel Asturias, a Roa Bas- 
tos, a Gide, a Conrad. 


LIBROS LIBRES. Por amistad, 
por afinidad política o por mero des- 
lumbramiento estético, Losada cobi- 


jó a casi toda la generación españo- 
la del 27: Alberti, García Lorca 
Aleixandre, León Felipe. Más tarde, 
y para reflejar la cultura francesa de 
posguerra, aparecieron los grandes 
títulos del existencialismo. Junto a 
las obras completas de Jean-Paul 
Sartre y Albert Camus, Losada dio 
también a conocer a los padres del 
naciente neorrealismo italiano: Ce- 
sare Pavese, Vasco Pratolini, Elio 
Vittorini y Alberto Moravia. La edi- 
torial funcionaba en un hospitalario 
edificio de la calle Alsina al 1100, del 
que los traductores y autores entra- 
ban y salían a toda hora. En 1974 se 
habían publicado ya dos mil títulos 
que sumaban unos cuatro millones 
de ejemplares vendidos. Según el 
fundador, la alianza del éxito con la 
calidad confirmaba que los libros 
impresos en la Argentina podían dar 
cien veces la vuelta al mundo. 

Mabel Peremarti, secretaria de 
don Gonzalo desde 1957, era una 
adolescente cuando una vez por mes 
se vestía de gala para ir a los banque- 
tes que la editorial organizaba en Ha- 
rrods. En los salones más paquetes 
de Buenos Aires solían sentarse a la 
misma mesa Jorge Luis Borges, Pa- 
blo Neruda, Oliverio Girondo, No- 
rah Lange, Pablo Rojas Paz y Fran- 
cisco Romero. Treinta y cuatro años 
después, en su escritorio de la calle 
Moreno —adonde se mudaron en 
1982, poco después de la muerte de 
Losada—, Mabel Peremarti evoca 
los tiempos felices con un destello en 
los ojos verdes. Mira en derredor: la 
oficina está poblada por muebles an- 
tiguos y una enorme biblioteca. La 
atmósfera se parece —dice— a la de 
la editorial Gallimard, en París. So- 
bre don Gonzalo podría hablar ho- 
ras sin pasar un solo elogio por al- 
to: su olfato editorial, su perspica- 
cia comercial, su vocación literaria. 
Pero cuando llega la una del medio- 
día. Mabel se convierte en un reloj. 
Se pone el abrigo y sale a almorzar. 
Mientras camina, parece que se le 
fuera cayendo la nostalgia. 

Los pasillos también están sem- 
brados de recuerdos: entre cajones 
destartalados y fotos sepiadas de 
Azorín, Miguel Angel Asturias, Raúl 
Soldi y Juan Ramón Jiménez, una 
mujer escribe a máquina con un de- 
lantal celeste como el de las maestras. 
Cerca, el visitante descubre a Alber- 
to Díaz, director editorial de la em- 
presa y uno de los pocos recién lle- 


PRIMERPLANO // +0 


gados. Díaz trabaja desde hace dé- 
cada y media en el mundo de los li- 
bros y conoce la historia de Losada 
casi tanto como Mabel. Con una voz 
que nunca se altera, rescata el sesgo 
latinoamericano del fondo editorial. 
“Losada no sólo publicó a José Ma- 
ria Arguedas y a Jorge Amado —ex- 
plica—. No sólo difundió a José Eus- 
tasio Rivera, Sabato, Neruda y Ro- 
berto Arlt. También fue de las pri- 
meras en apostar al mercado conti- 
nental: tuvo casas propias en Chile, 
Uruguay, Perú y Colombia, y jamás 
abrió una en España.” 


AÑOS DE CAMBIO. Esa forma 
del riesgo fue posible hasta la mitad 
de los 60. Al comenzar el apogeo del 
estructuralismo francés y del 
“boom” narrativo latinoamericano, 
el mundo editorial cambió de mane- 
ra drástica: se fortalecieron las edi- 
toriales españolas y mexicanas, la 
economía argentina se tornó inesta- 
ble hasta la alucinación y cada vez 
se hizo más difícil competir. Para 
colmo, el fundador de la editorial se 
retiró en 1979 y murió dos años des- 
pués, casi nonagenario. 


Quien sucedió a don Gonzalo fue 
el hijo que lleva su mismo nombre. 
En 1990, la mayor parte del paquete 
accionario pasó a manos de otro es- 
pañol, José Juan Fernández Regue- 
ra. - 


Los nuevos vientos soplaron rápi- 
do. Un nuevo diseñador, Alberto 
Diez —casi homónimo del director 
editorial —, modificó las portadas de 
casi todas las colecciones históricas a 
un ritmo frenético: se reimprimen 
cuarenta títulos por mes, con una ti- 
rada mínima de dos mil ejemplares. 


hace dos años en Madrid. 


La estrategia del REI 


En menos de diez años, el español Germán Sánchez-Ruipérez se con- 
virtió en uno de los editores más importantes de Europa. Es el presi- 
dente del Grupo Anaya en España —del cual dependen editoriales tan 
conspicuas como Alianza y Cátedra—, de un canal de televisión, de 
una cadena de revistas y del flamante matutino El Sol, que se lanzó 


En 1988, Sánchez-Ruipérez fundo REI —Red Editorial Iberoameri- 
cana— para combatir el frenesí de las fotocopias y vender libros espa- 
ñoles a precios accesibles para el mercado latinoamericano. El método 
es simple: compra títulos de unas treinta editoriales peninsulares, los 
reedita y los distribuye al otro lado del Atlántico, imponiéndoles un 
precio 75 por ciento más barato que el de la edición original e inferior, 
en todos los casos, al del mismo libro fotocopiado y anillado. Junto 
con su socio Fernández Reguera, ha lanzado ya en la Argentina obras 
como La condición posmoderna de Jean-Francois Lyotard y De la seduc- 
ción de Jean Baudrillard, a unos 80 mil australes. 


1942. La casa de 
Alsina se abre a los 
escritores. Gonzalo 
Losada (a la derecha) 
conversa con Ricardo 
Rojas y Frida Shultz. 


Otra fiesta en la 
editorial. Un 
exultante Losada con 
Sara Tornú de Rojas 
Paz (de sombrero), 
Ezequiel Martínez 
Estrada (de 
sobretodo) y una 
despampanante 
Norah Lange. 


Fernández Reguera lleva ese ritmo 
en la sangre. Llegó a Buenos Aires 
cuando tenía cuatro meses, pero el 
acento hispano sigue brotando de su 
conversación, como si nunca hubie- 
ra salido de Madrid. Al completar el 
secundario compró un quiosco de dia- 
rios y revistas en la terminal de tre- 
nes de Retiro. Es un típico ““self- 
made man” y eso lo enorgullece. 
Vendía tanto que a los pocos años 
se decidió a comprar al por mayor 
y armar una distribuidora. De allí a 
convertirse en editor sólo había un 
paso. 


Empezó con los posters y siguió 
con los fascículos. Una semana an- 
tes de la final Argentina-Holanda, en 
el Campeonato Mundial de 1978, 
pensó que “quien pega primero pe- 
ga dos veces”” y lanzó un tiraje ma- 
yúsculo de una lámina que procla- 
maba Argentina campeón. Todavía 
recuerda cómo se le paralizó el co- 
razón cuando un remate de los ho- 
landeses pegó en el palo. El éxito de 
aquella empresa lo convenció de que 
el riesgo debía ser su divisa. Compró 
lo que quedaba del cine Lorraine y 
al enterarse del pedido de quiebra de 
Losada resolvió meterse en lo que 
describe como “un lío. Quiero pro- 
bar que, en este país, la cultura es ne- 
gocio””. 

El nuevo dueño de Losada espera 
sanear las finanzas de la editorial an- 
tes de crecer. No pierde de vista los 
modelos europeos. “Allí —dice—, se 
han conformado grandes grupos que 
abarcan desde la televisión, los saté- 
lites, las cadenas de diarios y radios 
hasta los libros. Hay que hacer lo 
mismo. Si no nos adaptamos a los 
tiempos, podríamos desaparecer”. 


“"JU-DOU””, UNA OBRA MAESTRA 


El abismo 
protector 


LUCIANO 
MONTEAGUDO 


comienzos de los años 50, 
cuando el cine japonés recién 
comenzaba a mostrar su ros- 
tro en los festivales de Cannes 
y Venecia, el crítico francés 
André Bazin, deslumbrado 
por el descubrimiento de los 
films de Kurosawa y Mizogu- 
chi, advertía sobre las dificultades de 
una aproximación crítica seria a 
films tan alejados de la cultura occi- 
dental. ““¿Estamos francamente se- 
guros de que la Venus de Milo sea 
uno de los mejores ejemplos de la es- 
tatuaria de suépoca?””, ejemplifica- 
ba. ““Lo que admiramos realmente 
en ella es un momento determinado 
del arte griego.” El problema que 
planteaba entonces Bazin se reactua- 
liza ahora con la irrupción interna- 
cional del llamado “*'nuevo cine chi- 
:no””, pero la enorme maestría de un 
film como Ju-dou, que sorprenderá 
a Buenos Aires a partir del próximo 
jueves, hace sospechar que el direc- 
tor Zhang Yimou (41 años) es algo 
más que un punto señalado dentro 
de un movimiento heterogéneo y dis- 
perso: es un narrador impar, un ci- 
neasta único. 
Zhang Yimou integra lo que se ha 
dado en denominar la “quinta ge- 
neración”” de cineastas chinos, una 
camada de directores y técnicos que 
egresó del Instituto de Cine de Pe- 
kín hacia 1982, cuando las profun- 
das reformas económicas, políticas 
y sociales impulsadas por Deng 
Xiaoping comenzaban a levantar 
vuelo. La reapertura del instituto 
formó parte de estos cambios: du- 
rante los controvertidos años de la 
Revolución Cultural (1966-1976) ha- 
bía estado clausurado, como buena 
parte de la estructura educacional 
terciaria de China. Los primeros tra- 
bajos profesionales de Yimou fueron 
como iluminador de los films de 
Chen Kaige, figura emblemática de 
la “quinta generación”, bendecida 
por Bernardo Bertolucci durante el 
rodaje de El último emperador. Sin 
embargo, la aparición de Sorgo ro- 
jo, el primer largometraje de Yimou, 
que se llevó el Oso de Oro en el Fes- 
tival de Berlín 1988, opacó los films 
de todos sus compañeros de promo- 
ción, con un deslumbrante desplie- 


La segunda película del 
chino Zhang Yimou es de 
una fuerza primitiva y 
atávica que confirma la 
grandeza de un creador a 
quien se conocía sólo por 
un film casi clandestino 
—el primero que hizo—, 
titulado “Sorgo rojo”. 


gue visual. ) 
Hasta Sorgo rojo, el cine chino 


-que se había visto fugazmente en 


Buenos Aires (en funciones especia- 
les de la Cinemateca) sorprendía no 
tanto por su acabado formal como 
por sus cuestionamientos políticos, 


que ponían en tela de juicio muchos 


de los principales dogmas de Máo 
Tse Tung. La ópera prima de Yimou 
fue más allá: Sorgo rojo se podía leer 
como una elegía rural en donde que- 
daba planteado el núcleo de una coo- 
perativa prerrevolucionaria, pero de- 
mostraba también que el director te- 
nía un completo dominio del color 
en función dramática, utilizaba con 
notable expresividad la banda de so- 
nido y se permitía ciertos toques de 
erotismo que parecían impensables en 
el cine chino. Todas estas virtudes 
aparecen ahora potenciadas en su se- 
gundo largometraje, Ju-dou, que ob- 
tuvo el premio Luis Buñuel en el Fes- 
tival de Cannes 1990 y compitió en 
Hollywood por el Oscar al mejor 
film en idioma extranjero. 

“La mayoría de las películas chi- 
nas plantean la cuestión del sistema 
social y de la educación política”, di- 
ce Zhang Yimou. ““He dejado la pre- 
gunta sin contestar y me he ocu- 
pado ante todo del destino de mis 
personajes.”” El destino desencade- 
nado, precisamente, parece el primer 
motor de este film que se inicia co- 
mo un melodrama pasional y poco 
apoco se va internando en las aguas 


profundas y oscuras de la tragedia... 


Si hubiera que buscar un equivalen- 
te occidental no parece temerario 
asociar esa tenue línea fronteriza con 
la que trazó James M. Cain en su 
obra maestra, El cartero siempre lla- 
ma dos veces. 


EL ORDEN VERTICAL. En un 
pequeño pueblo de China, hacia 
1920, un viejo avaro y viscoso ha 
comprado por esposa a una bellísi- 
ma joven llamada Ju-dou, para que 
le dé descendencia. Noche a noche, 
en los altos de su taller de tintura de 
telas, el viejo, ante su impotencia, so- 
mete a Ju-dou a todo tipo de casti- 
gos corporales. “No pagué sólo pa- 
ra mantenerte””, le dice mientras dis- 
pone de su vida, como si Ju-dou fue- 
ra uno de los cerdos que el viejo car- 
nea y ofrenda en luna nueva. 

Abajo, en el taller, entre los ani- 
males, vive un sobrino del viejo, que 
poco a poco se va enamorando de 
Ju-dou, pero que no se atreve nun- 
ca a subir la escalera que llega hasta 
su objeto del deseo. Es como si no 
pudiera vencer los rígidos condicio- 
namientos de su época, como si no 
tuviera el valor de ascender en la es- 
cala social. Será Ju-dou, entonces, la 
que se anime a bajar por él. Cuando 
ella finalmente quede embarazada (y 
no justamente de su marido) la tra- 
gedia se habrá puesto en marcha, de 
una manera inexorable. 

Hay alo largo del relato una fuer- 
za primitiva, atávica, que va arras- 
trando a los personajes hacia abis- 
mos cada vez más profundos, tanto 
que hacia el final la pareja de aman- 
tes termina haciendo el amor en el 
fondo de un pozo oscuro y cerrado, 
nimbado por una leve luz amarillen- 
ta, como si hubieran regresado len- 
tamente a un útero sereno y protec- 
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Antes de la tragedía: Gong-Li, la protagonista de un gran film chino. 


tor, en medio de la madre tierra. To- 
do en el film de Zhang Yimou está 
dispuesto de acuerdo con un cierto or- 
den vertical, desde la estructura sim- 
bólica de la casa, con sus distintos 
niveles, hasta el despliegue de las enor- 
mes telas de colores que penden des- 
de el techo y se convierten en una 
metáfora de los impulsos del amor 
y de la muerte. 

Aparentemente, fueron estos im- 
pulsos —incontrolables, por cierto— 
los que molestaron a las autoridades 
de la República Popular China, que 
censuraron la exhibición de Ju-dou 
en su propio país y trataron de blo- 
quear su presentación ante la Aca- 
demia de Artes y Ciencias Cinema- 
tográficas de Hollywood. Desde la 
masacre de Tian An Men, en mayo 
de 1989, la política cultural se ha en- 
durecido severamente en China y 
—según consignó la corresponsal del 
New York Times en Pekín— “el go- 
bierno hoy no quiere películas con un 
sentido de tragedia””. Apoyado por 
capitales japoneses, Zhang Yimou si- 
gue filmando, sin embargo. En es- 
tos días presenta en el Festival de Ve- 
necia La farola roja, su tercer largo- 
metraje. Si logra superar la destreza 
narrativa, el caudal dramático de Ju- 
dou (una proeza que parece difícil), 


Zhang Yimou confirmará que ha 


trascendido ese “determinado mo- 
mento del arte” de una cultura del 
que hablaba Bazin para acceder a un 
reconocimiento más personal, inape- 
lable. 


Jorge Antonio, financista de 
origen árabe. 

Bernardo Neustadt: ¿Quién 
cree (usted) que lo quiere sacar 
a (Carlos) Menem? 

JA: Muy sencillo: la socialde- 
mocracia. Los comunistas de 
adentro y los que les sirven a los 
comunistas de adentro. 

BN: ¿Quién es “la socialde- 
mocracia””? 

JA: Un sector de la Coordi- 
nadora, y algunos infiltrados 
dentro del peronismo que se di- 
cen peronistas también. 

BN: ¿(Raúl) Alfonsín tam- 
bién? 

JA: No sé si Alfonsín tam- 
bién... 

BN: 
no... 
JA: Angeloz, no. Angeloz es 
un radical de derecha, como 
(Horacio) Usandizaga (...) Es- 
tos son los que están en contra 
de esa cosa deteriorada y anti- 
gua del radicalismo. Estamos en 
otra cosa. Y (Carlos) Menem es- 
tá en otra cosa (...) (El juez es- 
pañol) Baltazar Garzón, todo el 
mundo sabe cuál es su ideolo- 
gía... 

BN: ¿Cuál es? 

JA: Pero, por supuesto, to- 
talmente de izquierda. Yo se la 
respeto, es una idea de él, me 
parece muy bien. Pero que no 
nos venga con ese balurdo a no- 
sotros, y atacar a Menem y ata- 
car a la Argentina con esas 
ideas, que están en contra de to- 
do lo nuestro. 

Tiempo Nuevo. Canal 11, ju- 
lio 7, 22.59. 


(Eduardo) Angeloz, 


Luis Beldi, periodista especiali- 
zado en la defensa del Gobierno. 

Marcelo Longobardi: ¿Cómo 
creés que le va a ir al Gobierno 
en las elecciones? 

LB: Muy bien. Muy bien. 
Muy bien si lo pensamos desde 
el punto de vista banca de dipu- 
tados. Y creo que va a perder al- 
gunas gobernaciones donde le 
conviene perderlas porque los 
candidatos que tiene no son los 
mejores, y sí son los mejores los 
de la oposición, como en Santa 
Fe, por ejemplo. No me gusta 
Bussi, eh, te lo aclaro. 

ME: A mí tampoco... 

LB: Vos cerrás los ojos cuan- 
do Bussi habla de economía, y 
es un radical. 

Fuego cruzado. Canal 9, 
agosto 5, 11.45. 
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Buenos Aires, concordado con el Código Proc. C. y Com. de la Nación 
Argentina. 

» Código Procesal Civil y Comercial de la Nación Argentina y Leyes comple- 
mentarias, concordado con el Código Proc. C. y Com. de la Pcia. de Buenos 
Aires. 

* Código de Procedimientos en Materia Penal, comentado y anotado con 
Jurisprudencia. 1. Tomo. 
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Fútbol: Argentina-Brasil 
Fútbol: Argentina-Chile 
Fútbol: Colombia-Brasil 
Fútbol: Argentina-Paraguay 
Ritmo de la noche 

Fútbol: Chile-Colombia 
Fútbol: Argentina-Venezuela 
Fútbol: Argentina-Perú 
Hola Susana 

La familia Benvenuto 
Regalo del cielo 


E 


1 
2 
3 
4 
5 
6 
7 
8 
9 
10 


== 


La 
D=0000=0000==00 


E O E 
MAacomnN 


Fuente: ¡PSA | 
Nota: Las mediciones se refieren a la audiencia en Capital Federal y Gran Buenos Aires, en el mes 


de julio de 1991. 


Pie de página /I! 


Mi extasi... 
estáteme!... inste 
ostento 

Que no instó en este 
instante!... tú 
consistas 

En mí, o seas dios 
que se me añade!... 


MARTIN ADAN 


NESTOR PERLONGHER* 


A 


ACRILICO (ACRE LIRICO)* más que 
esplendor volumen tornaluz luz fría luna 
acuática su raye (intersección de élitros, 
choque o ballet de vagalumes, niágara) de 
guante calza el espesor glaseando el manati de 
una cutícula de nubes, cutis níveo, glostora de 
nivea, en la ampulosidad del ademán glorioso 
disponíase el zarpe de la raya, cuadriculado 
en vértigo, craquelé, sin dejar de ser ruina, 
pegoteado de babas, la rebaba de nácar 
estirada en el borde de su vaina de vals, 
ríspido enroque que trastoca los 


LA NUEVA POESIA 


guas aéreas 


estremecimientos en connubios, leves, alados, 
casi voiles, manatíes sirena, bosques río, pues 
el milagro de su sobresalto, al cascar, en 
granadas, los aretes de esparto, les despertaba 
napas de coruscante ánade, vacío, vagabundo, 
su tersura de plumas en el cauce azaroso, no 
nada sino que se deja llevar, ser arrastrado, 
en el remolineo de las hélices por el torrente 
pantanoso, escándalo de espumas la ola orín, 
agua de porcelana en el chorro de joyas, un 
porlan numinoso al recubrir da vuelta al 
pulpo como un guante, perla que se revela en 
goma o nace caucho, dolido por el acre o el 
acíbar, en luengas marejadas de un ungiento 
encantado. 

* Caetano Veloso 


INSTARONME 

a que empinase el ancho 
cálice, no dejase ni una 
gota ni una costra 

acre. 


Nervaduras del cráter craquelé 
la visión en el pliegue, la legaña 
arañesca, comi- 

sura lacar 


ahoga en destellos el 
dije hundido en el cáliz 
cuarteado de pupilas 
indecisas 


en fuga: 


velámenes 
brocados, guadamecí 


en topacio, incrustación 
interna, el borborigmo, 
tremores lacunares 


chata en tilbury 
en el 
tiborcillo 
por 
enemas 


aguas alucinadas 
aguas aéreas 


aguas visuales 
tacto en el colon húmedo 
geyser (o jersey) ístmico. 


Que ni un dejo. 


* Premio Boris Vian 1987 por su libro 
““Alambres””. En 1984 publicó ““Austria- 
Hungría”. 
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